숨진 단원고 이모군 어머니

“사람들 만나서 웃으면서 장사할 자신이 없더라고….”

지난 5월, 전남 진도에서 경기 안산으로 돌아온 단원고 2학년 이모(17)군의 어머니 문모(45)씨는 좀처럼 집 밖을 나가지 않는다. 지난해 12월 문을 연 건강보조식품 가게도 ‘그날’ 이후 문을 닫아걸었다. 남편 이모(55)씨도 하던 일을 그만두기는 마찬가지다.

문씨는 23일 “‘그날’ 이후 우리 부부는 생각이 많이 바뀌었다”며 말문을 열었다. 문씨는 늦둥이 막내(4)를 돌보는 데 대부분의 시간을 보낸다. 전보다 일찍 어린이집에서 데려오고 주말이면 식물원 등을 찾아 함께 시간을 보내려 노력한다. 둘째를 잃고서 ‘있을 때 잘해’라는 말을 절감하기 때문이다. 과묵했던 남편은 고혈압약을 먹어가며 국회 앞에서 ‘세월호특별법 제정’ 농성에 참가 중이다. “(죽은) 둘째한테 자상하고 따뜻한 아버지는 아니었지. 절대 자기 입으론 말 안 하지만 본인도 후회되는 게 많은가 봐요. 저렇게 열심히 뛰어다니는 걸 보면….”

문씨는 ‘세월호특별법 제정’ 서명운동을 하며 많은 상처를 받았다. ‘세월호 유가족들이 보상금에 목을 맨다’는 여론도 상처를 찌르는 비수가 됐다. 당연히 ‘해 주리라’ 믿었던 가까운 친척이 서명을 거부했을 때는 마음이 찢어질 것 같았다. “다 같은 마음인 줄 알았는데, 내 맘 같지 않나 봐요.” 힘이 되는 건 같은 처지의 유가족들이다. “내가 그 얘기를 했더니 ‘일일이 다 신경 쓰면 기운 빠져서 일 못한다’고 하더라구요. 서로 의지하며 지내고 있어요.”

문씨는 갈수록 아들의 빈자리가 실감난다고 했다. 3일장을 치르고 발인을 할 때도 울지 못했다던 문씨다. 집에 돌아오고서도 아들이 안치된 평택의 추모공원이나 합동분향소에는 잘 가지 않았다. “너무 이상해서 진도 있을 때 먼저 아이를 찾아갔던 이웃 언니한테 얘기했어요. ‘나 너무 씩씩하고 눈물도 안 나’라고. 그랬더니 언니가 ‘처음엔 그래. 시간이 지나야 실감이 나’라고 하더라구요. 이제 알 것 같아요.”

혼자 우두커니 우는 시간이 늘어난 문씨는 아들의 흔적이라도 붙잡고 싶어 추모공원에 간다. 문씨는 “진도에 남아 있는 가족들이 하루빨리 시신을 찾길 바란다”면서 “막상 시신을 마주 했을 때의 충격은 어마어마할 것”이라 말했다. 이어 “정치는 잘 모르고, 특별법 내용도 모른다”면서 “제발 막내가 학교에 갈 때쯤에는 안심하고 다닐 수 있는 나라가 되도록 만들어 달라는 것, 그것이 그렇게 무리한 요구인가”라고 반문했다.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr