말라가의 밤/조수경 지음/한겨레출판/352쪽/1만 7000원

네 식구가 있다. 엄마, 아빠, 그리고 형우와 은우 형제다. 아빠는 두 형제가 어렸을 때 먼저 세상을 떴다. 극단적 선택이었다. “이대로 살다가는 점점 괴물이 될 거” 같아서 “세상은 너무 악하고 위험한데, 우리 형우, 은우한테 무슨 일이 생겨도 힘이 없어서 지켜주지도 못”할 것 같아서였다. 엄마가 갈 거면 같이 가자 했다. 결국 네 식구가 같이 가기로 했다. 약속의 그날 밤, 엄마는 실행에 나설 수 없었다.

아이들이 성인으로 자란 어느 날, 엄마는 아빠와 같은 제안을 두 형제에게 했다. 형우는 반대했지만, 엄마와 동생은 그 길을 택했다. 새 책 ‘말라가의 밤’은 혼자 남겨진 형우, 그러니까 ‘극단적 선택 사별자’가 겪는 내면의 상처와 고통을 곡진한 시선으로 보듬는 소설이다.

한국은 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 극단적 선택자 비율 1위다. 지난해에만 1만 4872명이 이 행렬에 뛰어들었다. 하루 평균 40.7명이다. 이해가 되지 않지만, 그게 현실이다. 그에 따른 비애와 혼란은 고스란히 주변의 몫으로 남는다. 사랑하는 이를 먼저 보낸 이들은 죄의식과 분노, 무력감을 견디다 못해 그 길을 따르기도 한다.



형우도 그랬다. 화물 트럭을 몰며 하루하루 위태롭게 살던 형우는 엄마와 동생의 10주기 때 끝내 바닷가 절벽에서 몸을 던진다. 한데 죽음의 문턱에서 깨어난 곳은 아름다운 해변 ‘말라가’다. 여기서 형우는 아홉 살, 열아홉 살, 스물아홉 살의 형우를 차례로 만난다. 넷은 서로를 ‘구’, ‘일구’, ‘이구’, ‘삼구’라 부르며 각자의 생을 곱씹어보는, 신기루 같은 기회를 얻게 된다.

가까스로 구조된 형우는 ‘사별자’ 프리다이버들과 함께 물속으로 잠수하는 취미를 갖는다. 작가의 취미 역시 작품 속 ‘형우’와 정확히 일치한다. 형우는 투신과 꼭 닮았으면서도 목적은 전혀 다른 프리다이빙을 통해 죽음 충동과 맞서기 시작한다.

깊은 물 속에서는 사방이 똑같다고 한다. 물이 거울처럼 맑아도 위아래가 구분이 안 되고, 수압 탓에 자기 몸이 뜨는지 가라앉는지도 구분이 안 된다는 것이다. 태양을 향해 헤엄친다고 생각하지만 수면이 아닌 물속을 향해 가는 경우도 있다고 한다. 물속 깊이 잠수한 형우는 다시 떠오를 수 있을까. 작가는 “살다가 숨이 쉬어지지 않는 날에는 당신이 당신을 꼭 안아주면 좋겠다”면서 “구와 일구와 이구와 삼구가 서로를 안아주었듯, 수면으로 상승해 회복 호흡을 하면 좋겠다”고 말했다.