고독한 새벽 4시 글로 와인을 담근다 세상 깨울 문화를 담근다

“마키아벨리는 유배 시절 낮에는 마을 사람들과 어울려 일하고, 저녁에는 예복으로 갈아입어 독서를 하면서 고독을 이겨냈지요. 그 시간에 얻은 지혜가 쌓여 ‘군주론’이 나왔어요. 내게는 그 시간이 새벽입니다. 새벽 4시에 일어나 서재에서 3시간 집중적으로 글을 읽고 써내려 가는 것이죠.”



최훈(77) 보르도와인아카데미 원장이 하루도 쉬지 않고 필력을 쏟아붓는 것은 확실한 목표가 있기 때문이다. 와인 총서라고 불릴 만한 ‘와인 시리즈’를 완성하는 것. 최근 그가 내놓은 ‘신세계 와인’(자원평가연구원 펴냄)은 그 한가운데에 있다.

지난 19일 서울 중구 태평로 서울신문 본사에서 만난 최 원장은 절절함이 묻어나는 계획을 털어놓았다. “와인은 단순히 술이 아닙니다. 글로벌 문화에 접근하기 위한 매개이죠. 와인의 역사로 세계사의 흐름을 읽을 수 있고, 와인 향기를 맡으면서 삶의 여유를 갖기도 하죠. 누군가는 그런 와인을 올바르게 전달해야 하지 않을까요. 내가 언제까지 이렇게 글을 쓸 수 있을지 모르겠지만, 할 수 있는 데까지 충실히 써 나갈 작정이에요.”

‘신세계 와인’은 2006년 썼던 ‘남국의 와인’ 개정판이지만, 내용에서는 새 책이나 다름없다. 남위 35도에 있는 5개 나라(칠레, 아르헨티나, 호주, 뉴질랜드, 남아프리카공화국)의 와인 통계와 산지, 등급제도 등이 그 사이 크게 달라져 모두 반영했다. 개정 작업에 2년이 걸렸다. ‘와인리뷰’, ‘와인 앤 시티’ 등에 쓰는 원고 마감이 때마다 다가왔고, 새로 수입된 와인에 대한 평가의뢰가 수시로 들어왔던 탓에 집필에 몰두할 수 없었다. “현장에 가지 않으면 글을 내놓지 않는다”는 신념이 깊어 1년에 네댓 번 해외 출장길에 올라 꼼꼼히 확인하고 사진도 새로 찍었다. 학술서처럼 다소 딱딱하지만, 현지 이야기가 충실하게 담겨 여행서 같은 느낌도 풍기는 이유다.

최 원장이 와인과 첫 인연을 맺은 것은 40여년 전이다. 교통부에 재직하던 1967년, 프랑스 정부가 후진국을 대상으로 마련한 교육프로그램에 참여해 파리 르그랑호텔, 니스 네그레스코호텔 등에서 호텔경영학 교육을 받았다. 그때 그저 싸다는 이유로 슈퍼에서 와인 한 병을 사서 두어 잔 홀짝였다. 1프랑(지금의 800원 수준)이었다. 귀국해서는 와인 구경도 못했다. 1970년대는 외화 소비 규제가 심했던 때라 와인을 먹을 수 있었던 곳은 한국관광공사가 운영하는 호텔 8곳뿐이었다. “외국인은 상관없지만, 한국인이 와인을 먹을라치면 이름을 적어야 했던 시절인 데다 공무원이 외국 술이라니 큰일 날 일”이라고 떠올렸다.

교통부 해운·관광 국장, 철도청장까지 오르면서 승승장구했던 그가 위기를 맞은 건 1994년. 열차 사고로 자리를 내놓기에 이르렀다. 33년에 걸친 공직생활을 끝냈다. “요직을 두루 거쳐 장관직에 대한 열망이 있었죠. 그게 하루아침에 사라진 겁니다. 열정을 쏟을 ‘무엇’이 필요했죠. 마침 그때 와인이 있었습니다.”

민간기업 연구원장을 맡고 대학에서 강의를 하면서, 와인 공부를 본격적으로 시작했다. 해외에서 열리는 세미나에 갈 일이 있으면 짬을 내 와이너리를 다니며 현장을 살폈다. “주변 사람들은 생판 모르는 와인에 그렇게 몰두하냐면서 미쳤다고 했지만, 와인을 들여다볼수록 글로벌 문화로서 와인 문화가 시대적 추세가 될 것이라는 확신이 들었다”고 말했다. 지인들의 지원을 받아 2002년 7월 국내 최초의 와인전문교육기관인 ‘보르도와인아카데미’를 출범했다. 최초의 정통 와인 전문지를 발간하고, 와인콩쿠르 ‘코리아 와인 챌린지’를 국내 처음으로 열었다. 2006년에는 프랑스 정부에서 농업공로훈장인 메리트 아그리콜 오피시에를 받았다.

와인 전문가로서의 삶이 두 번째 인생이라면, 세 번째는 집필가로 점철돼 있다. 12권을 한 질로 하는 와인 시리즈를 목표로 삼아 ‘와인과의 만남’, ‘프랑스 와인’, ‘유럽의 와인’, ‘신세계 와인’ 등 6권을 완성했다. 7권은 중국과 일본을 중심으로 한 아시아의 와인 산지, 동유럽의 와인 등을 줄줄이 구상하고 있다. “이전 책들이 와인에 학술적으로 접근했다면 7권은 와인 문화를 대중적으로 풀어낸 것”이라고 설명했다.

“내가 나이가 있으니 과연 몇 권까지 실행에 옮길 수 있을는지는 몰라요. 그렇다고 잡문을 쓰지는 않을 겁니다. 내 책이 문화의 중심인 와인 인프라를 이해하는 데 도움이 되길 바라는 목적이 뚜렷하니까요.”

최여경 기자 kid@seoul.co.kr