미국에서 운전면허증을 발급받을 때 웃지 못할 일이 많이 발생한다. 미국에서 승용차 등록과 운전면허증 발급 등을 담당하는 차량관리국(DMV)은 외국인뿐 아니라 미국인 사이에서도 악명이 높다. 불친절하고 파트타임 직원들이 대부분이라 업무의 숙련도도 떨어진다. 일부는 서류를 분실하고 일 처리가 늦기도 해 미국인 사이에서 ‘나무늘보’로 불린다. 특히 DMV에서 면허증을 발급·갱신할 때 즉석에서 사진을 찍는데, 웃으면 안 된다.

지난 1일 뉴저지주의 조슈아 김은 운전면허증 사진을 찍을 때, 직원에게 웃지 말라는 경고를 받았다며 얼굴을 붉혔다. 조슈아는 “면허증 사진이 잘 나왔으면 하는 생각에 활짝 웃었는데, 갑자기 DMV 직원이 정색하면서 ‘중립적 표정’을 지으라고 했다”면서 “정말 웃기는 일”이라며 혀를 찼다.

이는 9·11 테러 이후 전 국민의 신분증법인 리얼 ID법이 강화되면서 연방당국이 요구한 사안으로 알려졌다. 2012년부터 컴퓨터 얼굴 식별 프로그램을 도입한 미 연방정부는 범행현장의 사진을 운전면허증 사진의 데이터베이스로 검색하고 있다. 따라서 운전면허증 사진의 데이터베이스에서 범행 용의자 사진의 컴퓨터 검색률을 높이기 위해 ‘웃음’을 금지하고 있다.

주별로 운전면허증의 표정 기준은 조금씩 다르다. 9·11 테러가 일어났던 뉴욕과 가까운 뉴저지주는 주민들에게 여전히 ‘웃지 마라’고 강요하고 있다. 메릴랜드주는 주민의 반발을 의식해 ‘웃지 마라’는 표현 대신 ‘표정의 변형을 금지한다’고 가이드라인을 만들었다. 버지니아주는 2012년 ‘웃지 마라’는 규정 도입 후 주민의 반대로 한 발 물러섰다. 현재는 ‘이를 드러내고 웃는 표정’까지 허용하고 있다.

미국의 여권이나 비자 사진도 마찬가지다. 국무부 영사국의 사진 규정에는 ‘사진은 두 눈을 뜬 상태에서 중립적인 표정이나 자연스러운 미소로 찍을 수 있지만, 되도록 중립적인 표정을 선호한다’고 되어 있다. 따라서 우리가 미국 비자를 발급받을 때 제출하는 사진도 이를 드러내고 웃으면 거부되는 경우가 있다. 워싱턴의 한 외교관은 “미국은 운전면허증뿐 아니라 여권, 비자 등의 사진을 데이터베이스로 활용하기 때문에 사진 규정이 엄격하다”면서 “정확하게 규정을 찾아보고 사진을 찍어야 낭패를 면할 수 있다”고 조언했다.

워싱턴 한준규 특파원 hihi@seoul.co.kr