그 선생님을 모두들 ‘염생이똥’이라고 불렀습니다. 초등학교 시절, 교문 앞에 서 있다가 지각하는 아이들 입에 억지로 딱딱한 염소똥을 한 알씩 밀어넣어 질겁하게 해 붙여진 별명입니다. 그냥 밀어넣기만 하는 게 아니었습니다. “하나, 둘, 셋” 구령에 따라 일제히 씹어 삼키게 했으니, 다들 오만상을 찌푸리며 그걸 먹어야 했고, 그런 소문이 안팎에 퍼져 마을 사람들도 ‘염생이똥’ 하면 다 알았습니다.

그래도 그 선생님은 다정했습니다. 떠꺼머리 촌놈들 화단으로 불러모아 꽃씨를 묻거나 모종을 옮기며 이런저런 도움말도 곧잘 하셨고, 갱생원에서 학교엘 다니던 친구에게는 남 몰래 구호용 밀가루빵을 쥐어주시기도 했었지요. 숙제를 안 해온 놈들은 어김없이 오죽(烏竹) 회초리로 손바닥을 맞아야 했지만 그 체벌이 별로 무섭진 않았습니다. 한번도 작심하고 때린 적이 없었으니까요. 그러면서 매 맞는 애들에게 이렇게 외치도록 했습니다. “이 매 맞고 정신 차려 좋은 사람 되겠습니다.”

그 선생님을 졸업 후 삼십 몇 년 만에 만나 식사 한번 모셨는데, 그제서야 그 염소똥이 염소똥이 아니라 율무와 보릿가루, 야생 약초를 섞어 당신의 모친께서 간식용으로 만들어주신 ‘대용식’이라는 걸 알았습니다. 그걸 염소똥이라고 먹였던 것이니, 사랑이면 사랑이지 해악질은 아닐 것입니다. 하기야 그게 진짜 염소똥인들 선생님의 진정성만 안다면 그걸 못 먹을 이유도 없을 테지만 말입니다. 이제 자녀들에게 인간의 진정성을 믿으라고 말합시다. 그걸 믿고, 스스로 그렇게 처신하는 게 정신 건강에는 정말 보약일 테니 말입니다.

jeshim@seoul.co.kr