미국 시카고대학 정신과 의사였던 엘리자베스 퀴블러로스는 일반인이 암 진단을 받고 나서 보이는 심리를 5단계로 설명합니다. 맨 처음 반응은 부정입니다. “내가 그럴 리가….”하는 생각에 이 병원, 저 병원을 다니며 진료를 받습니다. 그 다음 반응은 “왜 하필 내가….”하는 분노감 때문에 극심한 감정의 기복을 드러냅니다. 그러다가 결국은 현실과 타협하게 되지요. “그래, 내가 암에 걸린 건 맞다.”라고 인정하는 단계입니다.

이 단계의 환자들은 치료에도 순응하지만 또 다른 절대자와 교감하고 타협하려 합니다. 예컨대 “내 아들이 대학을 졸업할 때까지만이라도….”하고 기도하는 식입니다. 알다시피 암은 치료가 힘들고 어렵습니다. 이런 치료 과정을 겪으며 환자는 우울감과 무기력증에 빠지게 됩니다. 주변의 격려도 별 힘이 되지 못합니다. 이게 네번째 단계입니다. 그러다가 마지막으로 현실을 담담하게 수용하는 자세를 보이게 되지요. 삶을 정리하기도 하고, 죽음을 맞을 준비도 합니다. 이때가 중요합니다. 언제나 기적을 준비하고 있는 과학이 바로 의술입니다. 끝까지 환자에게 힘을 불어넣어 병마를 이겨내게 하는 것, 그것이 주변에서 해야 할 몫입니다. 이럴 때 당신은 삶의 끝을 보고 있는 환자에게 무엇을 주겠습니까?

jeshim@seoul.co.kr