요리는 감이여/51명의 충청도 할매들 지음/창비교육/232쪽/1만 7000원

윤인자 할머니의 옻 백숙 요리법은 아무리 들여다봐도 모르겠다. 옻나무 가지를 얼마나 넣어야 하는지, 닭고기는 어떤 것을 써야 하는지, 그리고 밤, 대추, 인삼은 어느 정도 넣어야 하는지. 결국 마지막 줄에 비법이 나온다. “요리는 레시피를 따르는 것이 아닌 감으로 하는 것이다.”

충남교육청 평생교육원에서 한글을 배우신 할머니 쉰한 분이 손 글씨로 쓴 요리법을 책으로 엮었다. 김치와 장아찌, 국·찌개와 반찬, 요리, 간식의 4부로 구성했다. 할머니들은 한글을 배운 뒤 각자 자신 있는 요리법을 썼다. 정확하진 않아도 요리법은 정감이 넘친다. 예컨대 조남예 할머니 ‘날씬한 쪽파김치’는 ‘째깐한 쪽파를 30분 절여’로 시작해 ‘멸치액젓을 넣는당깨’를 지나 ‘이틀만 두어~’로 끝난다.

중·고교생들과 자원 봉사자가 그림과 채록을 재능 기부했다. 할머니의 푸근한 웃음을 그려낸 캐리커처, 그리고 구술로 기록한 인생 이야기가 담겼다. 읽다 보면 눈물이 살짝 고인다. 요리책을 보고 눈물이 나다니, 참 이상한 일이다.

김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr