알루미노코바륨 넣어 만든 유리가 수축한다고? “소설 속 모든 이야기는 ‘뻥’입니다”

“제 소설에 나온 모든 이야기는 ‘뻥’입니다.” 소설집 ‘1F/B1(일층, 지하 일층)’을 펴낸 작가 김중혁(41)은 이렇게 말했다. 유리에 알루미노코바륨를 넣어 만든 뒤 울트라소닉을 쏘이면 유리가 수축한다는 ‘유리의 도시’에 나오는 대목이 과학적 사실이 아니란다. “제 소설을 많이 읽은 분들은 소설 속 지명도, 과학적 이야기도 모두 사실 그대로 쓴 것이 없다는 것을 잘 알고 있다.”며 낄낄댔다.

표제작인 ‘1F/B1(일층, 지하 일층·문학동네 펴냄)’을 비롯해 소설집에는 ‘유리의 도시’, ‘바질’, ‘냇가로 나와’, ‘3개의 식탁, 3개의 담배’, ‘크라샤’, ‘C1+y=:[8]:’ 등 2009~2011년에 쓴 단편 8편을 모았다.

“세 번째 소설집인데, 첫 번째 소설집인 ‘펭귄 뉴스’에서는 사물 수집에 관한 이야기를, 두 번째 ‘악기들의 도서관’에서는 음악과 소리에 대한 이야기를 모았다면 이번에는 도시와 사람의 이야기를 모았다.”면서 “‘1F/B1’의 슬래시(/)가 도시와 도시 사이의 틈 같았고, 그 도시의 틈에 사람들이 살고 있는 것 아닌가 하는 생각이 들었다.”고 했다.

김중혁에게 도시는 매력적인 소재다. 도시에 대한 각자의 이미지가 있는데, 작은 단서를 던져주면 독자들은 도시에 대한 이미지와 상징을 덧칠하고 더 풍성하게 제멋대로 해석하기 때문이다.

그는 제멋대로 해석하도록 멍석을 깔아주는 사람이다.

유리로 외벽을 치장한 일산의 오피스텔들이 해질녘에 오렌지색 태양빛을 반사해내는 것을 보고 그는 ‘그 유리들이 모두 다 떨어져 내린다면?’ 하는 불길한 상상을 하고, 도시의 흉포함을 독자들에게 휙 던져버리는 것이다. 공감해 같이 공포를 느끼든지 아니면 다른 코드로 해석하든지.

단편 ‘바질’의 경우를 보자. 지윤서와 박상훈은 헤어졌다. 지윤서는 이별한 직후 네덜란드로 출장을 떠나 그곳 노점의 할머니에게 바질 씨 10개를 5유로에 사서 돌아온다. 그리고 화분에 이 씨를 심었다.

박상훈은 지윤서가 출장에서 돌아온 뒤 깜깜했던 그녀의 집에 환하게 불이 켜져 있는 것을 지켜보는 걸 좋아한다. 그런데 어느 날인가 박상훈은 지윤서 집 주변이 무성한 덤불로 가득 싸여 있는 것을 발견한다. 바질은 더 이상 향신료 바질이 아니고, 사람의 생기를 빨아먹는 괴생물체가 된다.

김중혁은 “그 단편은 쌉싸래한 바질을 좋아해서 쓴 바질에 대한 찬사”라며 “도시에는 조경으로 깔끔하고 인공적으로 정리된 자연도 있지만, 내버려둔 자연도 있다. 그 내버려둔 자연에서 도시인들은 낯선 생물체를 느끼고 섬뜩해하거나 무서워하는 것 아니냐.”고 딴청을 피운다. 겨우 인공호흡기를 쓴 채 허덕거리는 도시의 자연을 무서워할 수 있을까? 역설적이다.

‘지구가 멸망해도 바퀴벌레는 살아남는다면, 바퀴 달린 것 중에는 반드시 스케이트보드가 살아남아야 한다고 나는 믿는다.’는 식의 문장을 읽다 보면, 소설가가 40대라는 점을 깜빡 잊는다. 20대의 감각으로 소재를 골라, 40대의 나이 먹은 감각으로 서술해 나갔다지만, 소설을 젊고 유쾌하고, 컴퓨터 게임의 어딘가에 머물게 하는 것 같다.

“내 소설에서 뭔가 의미를 찾으려고 하지 말고, 그런 일들이 있었네 하고 무심하게 읽어주길 바란다.”고 작가는 말했다.

잡지사 기자, DJ 등을 거쳐 그는 3~4년 전부터 전업작가의 길에 들어섰다. 지금도 그림을 그리고, 라디오 PD도 하고 팔방미인처럼 살아간다. 그것이 소설적 상상력으로 숙성해서 나오는 것인지, 1만 명 이상의 두터운 고정 독자층을 형성하고 있다.

문소영기자 symun@seoul.co.kr