【어쩌다 중학생 같은 걸 하고 있을까】구이노 신이치 지음 뜨인돌 펴냄

리스트 컷(wrist cut). 손목 긋기와 같은 일을 하지 않고자 안간힘을 쓰는 스미레는 중학교 2학년생이다. ‘어쩌다 중학생 같은 걸 하고 있을까’(구이노 신이치 글, 장은선 옮김, 뜨인돌 펴냄)의 주인공인 스미레는 한국말로 ‘제비꽃’이란 예쁜 이름을 가지고 있지만 제목대로 중학생이 된 자신의 신세를 한탄한다. 모두가 사이좋게 지내고 착하게 살았던 초등학교를 졸업한 뒤 스미레에겐 친구가 없어지고 집단 괴롭힘의 대상이 된 탓이다. ‘왕따’다.

스미레는 ‘친구 같은 거 만들지 말고 내 길을 가면 되잖아. (중략) 다른 아이들과 조금 다른 타입이긴 하지만 성격도 나쁘지 않고 고집도 세지 않고 눈치도 있는데. 아닌가? 눈치가 없는 건가? 그래서 이렇게 된 건가? 필사적으로 머리를 굴려봐도 역시 알 수가 없었다.’라며 ‘필사적으로’ 자신의 처지를 점검한다. 1학년은 어찌어찌 친구 1명으로 헤쳐 나왔는데, 2학년이 된 첫 달 4월 내내 친구를 사귀지 못했다. 결국 스미레는 날라리지만 반에서 제일 예쁜 그룹에 끼려고 ‘필사적으로’ 또 노력한다.

혐오해 마지않던 짧은 치마도, 진한 화장과 노란 염색머리도 친구를 사귈 수만 있다면 다 수용하기로 마음을 고쳐먹으니 멋진 세상이 펼쳐졌다. 그러나 그것은 신기루 같은 것. ‘친구들’처럼 대학생 스폰서를 만들거나 화장품 가게에서 도둑질하기를 포기한 스미레에겐 다시 험난한 세상이 펼쳐졌다. 교실에서 아예 책상이 사라져버린 것이다.

왜 스미레는 집단 괴롭힘을 받아도 부모에게 도움을 요청하지 않을까? 상벌에 일관성이 없는 고지식한 엄마와 대기업의 과장으로 딸의 교육을 아내에게 떠넘겨 놓은 아빠는 스미레의 성적 하락에 실망을 표시할 뿐 둘 다 양호실에서 뒹굴거리는 딸 스미레를 상상하지 못하기 때문이다. 한국의 부모들과 비슷하다. 또 10대의 자존심은 도움받기를 허락하지 않는다. 누추하고 구질구질한 현실을 어떻게 부모에게 내보일 수 있겠는가?

청소년 성장소설로, 10대 학생들의 분방한 언어로 유쾌하게 번역해놓은 것이 재미다. 우리의 자녀가 악의 없이 친구를 괴롭히지는 않는지, 혹은 괴롭힘을 당하고 있지 않는지 살펴볼 수 있는 팁을 제공한다. 1만원.

문소영기자 symun@seoul.co.kr