【고독의 위로】앤서니 스토 지음/책읽는수요일 펴냄

‘고독은 죽음에 이르는 병이다.’ 실존주의 철학의 고조로 불리는 덴마크 출신 사상가 키에르 케고르(1813~1855)는 고독과 절망으로 인한 자기상실을 신과의 관계를 상실하는 죄로 여겼다. 기독교 사상가였던 그는 그래서 신앙에 의해서만 그 죽음의 병에서 벗어날 수 있다고 말한다.

적어도 기독교 사상 측면에서 고독과 절망은 멀리하고 끊어야 할 악인 셈이다. 비단 키에르 케고르 말고도 고독은 사회와 집단에서 별로 환영받지 못하는 부정의 개념으로 널리 통한다. 고독은 정말 사회와는 배척되는 죽음의 병일까. 사회와의 원만한 교접과 관계를 이어주는 친밀한 인간관계는 건강과 행복의 큰 기준으로 여겨지기 일쑤다. 그래서 프로이트를 비롯한 정신, 심리학자들은 대개가 고독을 사회적 관계에서의 일탈이자 병리적 현상으로 관측하곤 한다.

‘풍요로운 인생이란 고독한 순례자의 것’이란 주장은 그런 사상과 학설이 지배하는 세상에선 생뚱맞은 괴담으로 꺼려질 법하다. ‘고독의 위로’(앤서니 스토 지음, 이순영 옮김, 책읽는수요일 펴냄)는 ‘친밀한 인간관계가 행복의 주된 요소’라는 통념에 정색하고 이의를 제기한 흥미로운 책이다.

책은 고독은 단순히 인간관계로부터의 도피가 아니며 뿌리깊은 욕구임을 일관되게 주장한다. 고독은 개개인의 행복과 창조 활동뿐만 아니라 사회의 발전과 안정에도 중요한 역할을 하며 궁극적으로 사람은 혼자만의 고독한 시간을 통해 삶을 풍요롭게 만들 수 있다는 지론이다.

세계적으로 굵직한 족적을 남긴 학자며 예술가들의 삶이 고독의 관점에서 풀어지는 게 독특하다. 칸트, 비트겐슈타인, 뉴턴, 카프카, 베토벤, 바흐, 고야의 이야기들이 대표적이다.

책은 ‘고독이란 일생의 임무’라면서 자기에게로 떠나는 여행의 권유로부터 시작된다. 죽은 자와 헤어져야만 하는 그리스인들의 독특한 장례문화며 매일 오후 일정한 시간 혼자만의 공간으로 옮겨 휴식을 취했던 빅토리아 시대의 풍습도 흥미롭다.

고독 속에서 완전함을 추구하는 과정은 진정한 유대감을 획득하는 확실한 경로임을 부담스럽지 않은 사례들을 들춰 자연스럽게 풀어가는 글쓰기의 방법도 눈여겨볼 만한 대목이다. 이별의 슬픔 같은 생의 고통과 마주하게 될 때 그와 직면해서 물러나고 벗어나기까지의 단계를 제시하는 고독의 카타르시스도 시선을 끈다.

결국 저자는 이렇게 결론짓는다. “자신의 인생을 고독으로 다채롭게 채우는 사람만이 자신의 능력을 펼칠 수 있고 혼자 있는 능력을 알차게 키워낼 때 내면세계와 외부세계 사이를 연결하는 다리가 튼튼해진다.” 1만 6000원.

김성호 편집위원 kimus@seoul.co.kr