장례식장 운영하는 60대 사업가
20년간 시신 800구 본국에 송환
“고비용에 선행·생계 사이서 갈등”

알헤시라스는 스페인 남쪽 항만 도시로, 모로코의 불빛이 지중해를 가로질러 보인다. 마르틴 사모라(61)는 여기서 장례식장을 운영하며, 스페인에 살아서 도착하지 못한 사람들을 챙긴다. 지난 20년 동안 800구 이상의 시신을 본국으로 송환했다고 한다. ‘시체 수집가.’ 스페인의 이 기괴한 직업을 뉴욕타임스(NYT)가 12일(현지시간) 기사에서 집중 조명했다.

현지에서는 이게 하나의 ‘사업 모델’이다. 사업의 핵심은 죽은 이들의 친척을 찾는 작업. 밀수업자들과 함께 일하며 아프리카 모로코 등으로 숱하게 여행했다고 한다. 시신을 인도할 때는 3500달러(약 420만원) 이상 청구한다.

이 사업은 초기 비용이 많이 든다. 시신을 방부 처리해야 하고, 냉장 시설에 상당 기간 보관해야 한다. 그러나 비용을 치를 가족들은 가난하다. “망자의 부모들을 찾았더니, 산비탈 판잣집에 염소 두 마리, 수탉 한 마리가 보이는데 아들을 되찾고 싶다고 한다. 어떡하겠느냐”고 반문한다. 가족을 아예 찾지 못할 때도 있다. 때로는 먼저 흥정을 한다. 시체 소지품에서 찾아낸 번호로 전화를 걸어 “돈은 절반만 받을 테니 가족들에게 안내해 달라”고 제안해 거래가 성사됐는데, 그와 함께 가족들을 찾는 데 2주가 걸렸다. 그래서 수익률도 낮다고 한다. 그는 다른 수집가들처럼 “선을 행하려는 의지와 생계를 유지하려는 욕구 사이에서 일을 한다”고 했다.

스페인 남쪽 바다에서 익사체는 흔하다. 몇 주간 바다에 떠 있기도 한다. 한 비정부 단체에 따르면 올 상반기 2087명이 바다를 건너려다 목숨을 잃거나 실종됐다. 그 가운데 여성이 341명, 어린이가 91명이었다.

사모라는 아들과 함께 일한다. 40명이 탄 보트가 전복돼 22명이 사망한 사고부터 합류했는데, 당시 15살이었다. 아들이 악몽을 꿀까 걱정했지만 아들은 일을 하고 싶어 했다고 했다. “어떤 아버지도 아들이 이런 것들을 보기를 바라지 않습니다. 하지만 이것이 우리가 살고 있는 세상입니다.”