누군가 이렇게 말했다. 신은 베토벤을 통해 인간의 목소리를 듣고, 인간은 모차르트를 통해 천상의 목소리를 듣는다고. 이보다 더 두 위대한 음악가를 정확히 진단한 말은 없다고 생각한다. 베토벤이 만든 주옥같은 곡들은 들을 때마다 심금을 울린다. 그것은 인간이 만들 수 있는 최고 수준의 음악 같다. 반면 모차르트의 음악은 인간이 만드는 수준을 넘어선다는 생각이 들게 한다. 베토벤의 음악에 인간의 고뇌가 물씬 담겨 있다면, 모차르트의 음악은 그 차원을 넘어 악보를 희롱한다는 인상을 줄 만큼 천재적이다. 모차르트가 17세 때 이틀 만에 만들었다는 ‘교향곡 25번’ 같은 곡을 들으면 “정말 이걸 인간이 작곡했다는 말인가”라는 탄성이 나온다.

베토벤은 평생 모차르트에 대한 열등감을 갖고 있었다고 한다. 역설적으로 그것을 극복하기 위해 절치부심 노력했기에 베토벤도 많은 명곡을 만들지 않았을까. 그렇게 보면 모차르트 이후의 음악가들은 모두 힘겨웠을 것 같다. 모차르트라는 큰 산을 넘어서야 했으니까. 난해함의 극치를 이루는 구스타프 말러의 곡들을 듣다 보면 ‘앞에서 선배가 다 해먹으면 후배들은 뭐 먹고 사느냐’고 말러가 모차르트에게 푸념하는 것만 같아 웃음이 나온다.

모차르트는 특히 피아노를 좋아했다. 당시 바이올린이나 비올라는 기성 악기였고 피아노는 새롭게 발명된 악기였기 때문이다. 모차르트가 많은 피아노 음악을 만든 건 당연했다.

세계적 피아니스트 조성진씨가 모차르트의 미발표곡 ‘알레그로 D장조’를 세계 최초로 연주했다. 모차르트가 17세 때인 1773년 이탈리아 여행 중 작곡한 것으로 추정되는 1분 34초의 짧은 피아노 독주곡이다. 17세라면 교향곡 25번을 만들었던 해다. 예술품 수집가인 알렉산더 포조니가 소장하고 있던 악보를 모차르트 전문 연구기관인 모차르테움에서 2018년 구입했다. 모차르테움은 전문가들의 감정을 거쳐 진본임을 확인한 뒤 조씨에게 연주를 부탁했다고 한다. 조씨는 모차르트의 고향 잘츠부르크의 모차르테움 대공연장에서 지난 20일 관객이 없는 가운데 이 곡을 독주했으며, 당시 녹화 영상이 작곡가의 생일인 27일 공개됐다.

일각에서는 하도 가짜가 판치는 세상이어서 그런지 이 미발표곡도 혹시 위작은 아닐까라는 일말의 의심이 없지 않은 것 같다. 개인적으로 나는 모차르트 음악 전체에 대한 근본적 의심을 갖고 있다. 타임머신이 있다면 과거로 돌아가서 모차르트에게 직접 물어보고 싶다. 인간이 만든 것 같지 않은 이 놀라운 음악들을 정말 인간인 당신이 만들었느냐고.

carlos@seoul.co.kr