주변에는 알리지 않았지만 지난해 여름 딸이 아들을 낳았다. 즉 손자를 본 거다. 난산 끝에 세상에 나온 손주라 더욱 마음이 쏠린다. 하는 짓, 그 모든 게 귀엽다. 엄마를 괴롭히는 일도, 집안 여기저기에 똥오줌을 싸는 일조차도 얄밉지 않다. 딸은 어릴 적부터 버릇을 가르치느라 혹독할 정도로 엄하게 키웠다. 처음 키우는 거라 책도 많이 읽고, 그 않던 공부도 했는데 닥치는 현실은 책에 없는 게 많았던 딸이었다. 손자에겐 엄하게 하는 일은 없다. 그저 오냐오냐이고, 물고 빨고 한다.

여기서의 딸은 실은 개다. 올해로 여섯 살 된 암컷인데, 작년에 어렵사리 ‘신랑’을 찾아 ‘결혼’을 시키고, 2개월 만에 새끼 한 마리가 태어났다. 뱃속에 거꾸로 들어앉아 ‘제왕절개’를 해야 한다고 해서 동물병원에 싣고 갔으나, 어찌어찌 나오는 새끼를 병원 주차장에서 손수 받았다. 게다가 3~4마리는 낳는다는데 한 마리만 태어났으니 그 어찌 귀엽지 않겠는가. 태어났을 때 240g이던 것이 6개월이 된 지금은 8㎏이 됐다. 엄하게 키운 실제의 아들이 자식을 낳으면 그 손주에게도 무작정 오냐오냐에 물고 빨고 할지는 잘 모르겠다. 어쨌건 할아버지를 미리 체험하고 있다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr