성옥이는 중학교 친구였습니다. 졸업 후 한두번 봤지만 이내 연락이 끊겼지요. 참 부잡한 아이였습니다. 월요일 책가방으로 일주일을 버티고, 그러니 숙제며 준비물을 갖추지 못해 늘상 벌을 서거나 매타작을 당하곤 했지만 개의치 않고 늘 ‘하던 대로’ 하던 아이. 펜글씨를 쓰던 시절, ‘Gate way’ 영어책이 절반이나 잉크에 절어있었습니다. 잉크를 엎질렀던 모양입니다. 그걸 본 영어 선생님이 화가 나 주먹으로 연신 쥐어박아 따귀가 벌겋게 부풀었지만 쉬는 시간이면 언제 그런 일 있었느냐는 듯 온 교실을 휘저으며 부산을 떱니다. 도시락은 2∼3교시가 끝난 뒤 다 덜어 먹고, 줄 맞춰 놓은 책걸상을 대각선으로 휘저으며 내달려 다른 애와 맞장을 뜨던 아이. 다른 반에서 체육복을 슬쩍 가져다 입고 천연덕스럽게 체육선생님의 복장 검사를 통과하곤 하는 그를 샌님 같은 한문 선생님이 이렇게 불렀습니다. “어지러운 성옥씨.”

품성이 나쁜 아이는 아니었습니다. 고아원에서 다니는 동무의 소풍 도시락을 챙겨다 주는가 하면, 자기 편이다 싶은 애를 누가 건들기라도 하면 좌우 안 가리고 끼어들어 궁지를 벗어나게 하는 아이였지요. 수완도 좋아 누구와 무슨 얘기를 해도 항상 우위에 서고, 그게 맘대로 안 되면 빡빡 우겨서라도 자기 주장을 관철시키는 이른바 ‘무대뽀’스타일. 그래서 처음엔 아무도 그를 가까이 하지 않았습니다. 공부도 못하는 데다 마치 꽁무니에 불 붙인 들쥐처럼 종일 천방지축이니 감당할 자신이 없는 탓이었지만, 이내 자기 세계를 구축하더군요. 아, 그런 거 있지 않습니까. 집단생활에서 바람막이 삼아 완력 있는 친구 하나쯤 가까이 하고 싶은 이기적인 필요성 같은 거 말입니다.

지금 생각해 보니 그 아이가 보인 행동 양태가 주의력결핍·과잉행동장애(ADHD)의 증상과 너무도 닮았습니다. 하지만 그런 게 병인 줄도 몰랐던 시절, 성옥이는 스스로 어쩔 수 없는 병 때문에 ‘별나고 부잡한 아이’라는 주홍글씨를 새긴 채 상처받고, 힘겨워했겠지요. 이제 나이 들어 가족까지 건사하며 살아갈 그가 어떤 모습일지 궁금합니다.

jeshim@seoul.co.kr