‘장례 지원 담당’ 김주영 복지부 과장

그날 팽목항에서는 엄마의 밥 짓는 냄새가 났다. 아이들이 구조돼 ‘엄마! 밥’ 하고 달려오면 따신 고봉밥을 주려고 엄마들은 부지런히 쌀을 안쳤다. 3일 서울신문과 만난 김주영(55) 보건복지부 한의약산업과장은 그 밥 냄새가 지금도 잊히지 않는다고 했다. 그는 7년 전 세월호 참사 당시 전남 진도 팽목항에서 장례를 지원했다.

●세월호 당시 장례지원 자문관 역할로 파견

세월호는 김 과장에게도 ‘현재진행형’이다. 불과 두어 해 전만 해도 그는 세월호 트라우마로 방에 불을 밝히지 않고서는 잠들지 못했다. 김 과장이 팽목항으로 파견 간 건 참사 다음날인 2014년 4월 17일이었다. 부여받은 임무는 ‘진도군과 전남도가 장례지원을 잘할 수 있도록 일종의 자문관 역할을 하라’는 것이었다. 하지만 모두 구조될 것이라고 믿었기에 현장은 장례의 ‘장’ 자도 꺼낼 수 없는 분위기였다.

“저녁 7~8시쯤이었을 거예요. 시신이 뭍에 올라왔다는 소식에 달려가 보니 학생이 차가운 시멘트 바닥에 눕혀져 있더군요. 해경은 검안을 위해 옮기려 하고 부모님들은 못 가게 막고, 상황이 심각했어요.”

김 과장은 부모님들이 마음을 놓을 수 있도록 팽목항에서 검안·검시를 하자고 해경과 검찰청을 설득했다. 결국 4월 18일 팽목항에 신원확인소를 설치해 희생자들을 이곳에 모셨다. “복지부 직원들이 신원확인소에서 희생자들의 인상착의를 확인하고 부모님들에게 알려드렸어요. ‘내 아이 같다’는 부모님들을 인솔해 신원확인소에서 최종 확인을 했는데, 울음소리만 들어도 누가 부모님인지 알겠더군요.”

당시 김 과장은 장례정책을 담당하는 노인지원과장이었지만, 실제로 시신을 어떻게 수습해야 하는지는 잘 몰랐다. 신원확인소에서 기절하는 직원까지 속출해 도움이 절실했다. 그때 와준 이들이 광주전남가톨릭장례봉사단이었다.

“봉사단 서른 분이 팽목항으로 달려와 조그만 텐트에서 잠도 못 자며 대기하다가 우리 학생들이 올라오면 시신을 수습해 최대한 예우를 갖춰 보냈어요. 다들 생업이 있었는데, 헌신해 준 이분들 덕에 4월 19일 스물아홉번째 학생부터 공식적으로 장례 지원을 할 수 있었어요.”

●“미수습자 다섯 분… 마음의 빚으로 남아”

“가장 기억에 남는 장면은 5월 중순에 발견된 학생인데, 휴대전화와 돈을 비닐로 감싸 꼭 쥐고 있더군요. 구조를 기다리며 마지막까지 휴대전화가 바닷물에 젖지 않게 하려고 했던 것 같아요.”

복지부 장례지원반은 11월 말 해산했다. 마지막으로 학생을 수습하고서 김 과장은 안산으로 떠나는 학생의 부모님을 말없이 안아드렸다고 한다. “남현철, 박영인, 양승진, 권재근, 권혁규. 다섯 분을 끝까지 찾지 못한 게 마음의 빚으로 남았어요. 이분들이 가족의 품으로 돌아가지 못했기 때문에 우리의 업무도 끝나지 않았습니다.”

이현정 기자 hjlee@seoul.co.kr