“지현이가 수능 볼 나이가 됐는데 지현이가 없네. 이번 주가 통째로 사라져 버렸으면 좋겠다.”

세월호 참사 희생자 경기 안산 단원고 남지현양의 언니 남서현씨는 11일 자신의 페이스북에 지현양의 편지를 공개하며 이렇게 말했습니다. 6년 전 대학수학능력시험을 하루 앞두고 초등학생 지현양이 수험생 언니에게 쓴 편지였습니다. 편지에는 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 “꼭 언니가 원하는 대학에 들어가서 친구들도 많이 사귀고 많이 놀아”라는 문구가 또박또박 적혀 있었습니다. 그때의 언니만큼 자란 지현양은 자신도 편지 내용처럼 즐거운 대학생활을 꿈꿨을까요.

전국 수험생 63만여명이 12일 2016학년도 대학수학능력시험에 응시했습니다. 예정대로라면 지현양을 비롯한 단원고 학생 250명도 이날 아침 일찍 수험표를 꺼내 들고 떨리는 마음으로 집을 나섰을 것입니다. 그 심정을 미처 다 헤아릴 길은 없지만, 아마도 이날 유가족들에게 사랑하는 아이의 빈자리는 유난히 더 크게 느껴졌을 테지요.

하지만 우리에게는 그 빈자리가 너무 쉽게 잊히는 게 아닐까 부끄러워집니다. 최근 정부는 2016년 예산안을 국회에 제출하면서 ‘4·16세월호 참사 특별조사위원회’(특조위) 예산의 69%를 삭감했습니다. 아직 돌아오지 못한 희생자 9명이 있고 진상규명이 명확히 이뤄지지 않았는데도 특조위 활동 기한을 둘러싼 논쟁은 격화되고 있습니다.

대법원은 이날 세월호 이준석 선장에 대해 살인죄를 적용해 무기징역을 확정했습니다. 그러나 어떻게 그런 ‘살인’이 벌어질 수 있었는지 알고 싶다는 가족들의 외침은 여전히 공허한 울림이 되고 있습니다.

유민양의 아버지 김영오씨도 이날 페이스북을 통해 “유민이와 유민이 친구들이 살아 있다면 수능시험을 보는 날”이라며 “우리 부모님들도 정신없는 날이었을 텐데…. 그저 멍하니 유민이 사진만 바라보고 있을 뿐”이라고 말했습니다. 매년 수능일마다 자녀의 합격을 기원하는 학부모의 간절한 모습은 우리에게 익숙한 풍경입니다. 그 자리에 함께했어야 할 단원고 학생들의 어머니, 아버지들이 어째서 시험장이 아닌 광화문 농성장에서 이날을 맞이해야 했는지, 우리는 그 답을 아직 듣지 못했습니다.

김희리 기자 hitit@seoul.co.kr