“요즘에는 옆 마을로 물 동냥 하고 다닙니다. 전쟁이 따로 없네요.”

논에 물을 대려고 굉음을 내며 돌아가는 양수기를 바라보던 최병호(59)씨는 기가 막힌 듯 더 이상 말을 잇지 못했다.

17일 강원 화천군 하남면 논미리 마을 하천인 논미천은 평소 청정수가 흐르던 계곡물이지만 최근 바짝 말라버려 돌무더기와 진흙만이 가득 차 있었다.

물 부족으로 곳곳에서 피해가 잇따르자 화천군은 이례적으로 실·국장 회의를 이날 오전 논미천 현장에서 열었다.

타들어가는 논에 물을 대야 해 임시방편으로 논미천에 물막이로 물을 고이게 해놓고 화천군수와 직원들이 양수기로 물을 끌어올리는 작업을 벌였다.

그나마 식수는 급한 대로 급수차량으로 지원받을 수 있고 이날 늦은 오후부터 비가 내릴 것이라는 소식에 안도의 한숨이 나왔지만 1년 농사를 갓 시작한 들녘은 마음 돌릴 여유가 없다.

해마다 봄철이면 되풀이되는 연례행사인 물 부족 현상이나 올해는 유독 지독한 가뭄에 농민의 속은 새까맣게 타들어갔다.

주민 유만복(61)씨는 “이때쯤이면 벼 이삭이 나올 무렵인데 물이 안 들어가면 이삭이 작거나 여물지 않는 등 제대로 된 수확은 기대하기 어렵다”라며 “앞으로 찔끔 내리는 비가 아닌 많은 비가 내려야 한다”라고 말했다.

급수 차량도 쉴 새 없이 마을과 마을을 오가며 분주한 모습이다.

이 마을에는 두 달 전부터 물이 부족해 급수차량이 마을 간이 상수도에 물을 공급하고 있었지만 약 일주일 전부터는 급수차량을 추가 투입해 물을 실어 나르고 있다.

최근에는 5t 급수차 4대와 16t 1대가 하루 약 160t 이상의 물을 학교 급식소와 마을회관 등에 퍼 나르고 있지만 역부족이다.

현재 화천군이 파악한 농경지 가뭄 피해는 모두 1천505ha의 경작지 가운데 2.23%인 33.5ha에 달하는 것으로 파악했다.

인근 춘천과 원주 등 도내 대부분 상황도 마찬가지다.

평년 저수율(73%)에 절반도 못 미치는 약 30%에 불과한 춘천시 서면 신매저수지의 경우 하류는 바짝 말라버린 계곡 때문에 마을 전체가 을씨년스럽기까지 했다.

특히 평소 이 마을은 저수지 하류 계곡을 따라 이어진 음식점마다 피서객으로 붐볐지만, 올해는 개점휴업 상태나 다름없다.

원주시 호저면 고산저수지도 모두 말라버린 채 낚시터 좌대만이 거북등처럼 쩍쩍 갈라져 버린 바닥 위에 덩그러니 놓여 있다.

연합뉴스