AI 첫 발생지 전북 고창군 양계장 김 사장님의 답답한 설 풍경

“아무 죄도 없는 닭들을 땅에 묻은 내가 설날을 생각할 여유가 있겄소?”

29일 고병원성 조류인플루엔자(AI) 첫 발생지인 전북 고창군 신림면의 한 양계농장. 하얀색 방역복을 입은 김모(55)씨가 초점 잃은 눈빛으로 한 곳을 응시했다. ‘예비적 살처분 대상’에 포함된 닭 4만 마리가 포대 자루에 담겨 차디찬 콘크리트 바닥에 ‘툭’ 하니 던져졌다. 지난해 9월부터 큰아들과 함께 가족처럼 애지중지 키운 닭이었다. 죽음을 눈앞에 둔 닭들도 자신의 운명을 알기라도 하는 듯 끊임없이 울음소리를 냈다.

한동안 입을 떼지 못하던 김씨는 “30년 동안 양계업을 해 왔지만, 올해는 설날을 생각도 할 수 없는 상황”이라면서 “고향인 경남 마산에 노모가 중풍으로 입원해 계시고 아버지 산소도 있지만 엄두도 못 내고 있다”며 한숨을 내쉬었다. 김씨는 이어 “양계 사업을 아예 접을 수는 없는 것 아니냐”면서 “9월쯤 새로운 닭들을 들여오려면 4000평에 이르는 양계 농장을 연휴 내내 소독하고 청소해야 한다”며 무거운 발걸음을 뗐다.

같은 날 고창군 해리면의 양계 농장. 고창군 공무원 60명이 방역복을 입고 닭 6만 5000마리를 살처분하기 위해 분주히 움직였다. 군 공무원들과 함께 작업 중이던 농장 주인 백성순(56)씨는 “멀지 않은 광주가 고향이지만, 혹시나 다른 농장에 피해를 주지 않을까 걱정돼 이동하지 않을 생각”이라면서 “설날을 앞두고 착잡한 이 심정을 어떤 말로 표현해야 할지 모르겠다”고 말했다.

마을의 ‘공기’도 달라졌다. 이웃 간에 발길이 끊어졌고, 면사무소에 모여 음식을 만들어 나눠 먹던 시골 특유의 훈훈한 풍경도 사라졌다. 백씨는 “AI가 발생한 이후로는 동네 사람들끼리 전화통화만 하고 만나는 건 극도로 조심한다”면서 “예년 같은 경우에는 설날을 앞두고 마을에서 이런저런 행사도 했지만 이번에는 없을 것 같다”고 전했다.

오리고기 전문점도 직격탄을 맞았다. 14년째 대산면에서 오리전문점을 운영하는 이모(54·여)씨는 지난 20일부터 아예 문을 닫았다. AI 확진 판정이 난 이후로 손님이 뚝 끊겼기 때문이다. 이씨는 “과거 수차례 AI가 발생했을 때도 문을 닫을 정도는 아니었다”고 말했다.

지난 17일 전국에서 가장 먼저 AI가 발생한 신림면을 비롯해 고창에서 사육되던 닭·오리는 모두 625만여 마리. 이 가운데 50만여 마리가 이산화탄소에 질식된 뒤 차가운 흙 속에 묻혔다. 고창은 지금 AI와 전쟁을 치르고 있다.

글 사진 고창 이범수 기자

bulse46@seoul.co.kr