청양군 문해백일장 대회 대상 66세 김종희 할머니

“나는 우리 아들이 사는 곳도 모르고 주소도 모른답니다.”

충남 청양군 정산면 역촌리 김종희(66) 할머니가 경찰관으로 일하다 4년여 전 숨진 장남에게 쓴 편지의 앞머리다. 까막눈이던 김 할머니가 한글을 겨우 깨쳐 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 석 장짜리 글에는 장남을 잃은 슬픔이 오롯이 담겼다. ‘갈 수 없는 나라에 사는 내 아들’이란 제목의 이 편지는 지난 18일 열린 청양군 문해백일장 대회에서 심사위원들을 울렸고, 대상을 받았다.

김 할머니의 장남 표상선 경사는 2009년 6월 12일 오후 6시 18분쯤 청양군 장평면 미당삼거리에서 교통사고로 숨졌다. 야간근무 출근길이었고, 나이는 45세였다.

김 할머니는 24일 “맛있는 거 사 드시라며 3만원을 주고 집을 나섰다”고 당시를 떠올렸다. “아들이자 딸이자 친구이자 신랑 같았다”는 말도 덧붙였다. 17년간 경찰 생활을 한 표 경사는 어머니와 김장을 같이 하고, 동네 마실을 가거나 TV를 볼 때 항상 손을 잡아 줬다. 어머니가 밖에 나갔다 늦으면 밥을 해놓고 기다렸다. 표 경사는 경기 안양에서 맞벌이 하는 부인, 자녀와 떨어져 어렵게 사는 부모를 봉양하면서 살고 있었다. 김 할머니는 “언제나 다정다감하던 아들이 그 먼 길을 어떻게 떠났는지…. 어딜 가도 생각이 난다”며 말을 잇지 못했다.

그런 아들이 세상을 뜨자 김 할머니는 못다 한 말을 편지로나마 해주고 싶었다. 하지만 초등학교도 제대로 못 나온 그에게는 언감생심이었다. “장남이 가르쳐 줄 때 배우지 않은 게 한이 됐다”는 김 할머니는 지난 2월부터 군이 문맹 할머니·할아버지에게 한글을 가르치는 ‘초롱불 문해교실’이 마을회관에서 열리자 열심히 배우기 시작했다. 매주 두 차례 2시간씩 열리는 수업에 꼬박꼬박 참석했다. 김 할머니를 가르친 표선명(54·여)씨는 “열의가 대단했고, 숙제도 꼬박꼬박 했다”면서 “지금은 초등학교 4∼5학년 이상 수준은 된다”고 전했다.

이번 편지는 김 할머니가 태어나서 처음 글로 아들을 추억한 것이다. 편지는 “경찰 정복을 입고 환하게 웃으면서 찍은 아들 사진을 보면 금방이라도 달려와 안길 것만 같다”면서 “먼 훗날 아들을 만나면 보고 싶고 그리워서 열심히 살았다고 말하련다”고 끝을 맺는다. 김 할머니는 “글을 쓰면서도 하염없이 눈물이 흘러내렸다. 날이 더 추워지기 전에 장남이 안장된 대전현충원을 찾아 대상 받은 편지를 읽어 주겠다”며 눈물을 훔쳤다.

청양 이천열 기자 sky@seoul.co.kr