잔소리 붕어빵/최은옥 지음/이영림 그림/푸른책들/80쪽/9800원

‘엄마 입에 지퍼를 달았으면 좋겠어요. 엄마가 잔소리를 할 때마다 쭉 잠그기만 하면 되게 말이에요. 생각만 해도 신나요.’

초등학생 ‘병찬’이의 바람이다. 끊임없는 엄마의 잔소리가 듣기 싫어서였다. 엄마의 잔소리는 아침 밥상부터 시작됐다. 시금치 같은 채소도 먹어라, 신발 똑바로 신어라, 받아쓰기 시험 잘 봐라, 선생님 말씀 잘 들어라…. 엄마의 입속엔 잔소리 총알이 잔뜩 들어 있는 것만 같다. 어느 날 하굣길에 ‘거꾸로 잔소리 붕어빵’을 파는 트럭을 접했다. 아저씨는 붕어빵을 먹으면 늘 하던 잔소리를 반대로 하게 된다고 했다. 병찬이는 미심쩍었지만 혹시나 하는 마음에 붕어빵 한 개를 사 귀가했다. 병찬이 책가방에서 붕어빵을 발견한 엄마는 꿀꺽꿀꺽 붕어빵을 다 먹었다. 그런데 엄마가 정말 바뀌었다. 숙제하지 말고 텔레비전 보면서 놀아라, 공부보다 컴퓨터 게임 열심히 해라…. 병찬이는 처음엔 천국이 따로 없다고 여겼지만 시간이 갈수록 뭔가 이상했다. 친구들은 씻지 않은 병찬이에게서 냄새가 난다며 멀리했고, 받아쓰기 빵점 맞은 걸 비웃기도 했다. 방은 쓰레기로 넘쳐 났다. 듣기 좋은 잔소리만 하는 엄마가 무서워졌다. ‘괴물’ 같았다. 병찬이는 붕어빵 아저씨를 찾아가 원래의 엄마를 돌려 달라고 애원했다. 아저씨는 걱정하는 마음이 담긴 진짜 잔소리를 하면 본래의 엄마를 되찾을 수 있다고 했다. 아저씨 말대로 하자 예전의 ‘잔소리 엄마’가 되돌아왔다.

따뜻한 판타지 방식의 전개를 통해 진정한 잔소리의 의미를 생각하게 한다. 잔소리는 양면성을 지녔다. 나뿐 아니라 상대의 마음까지 따뜻하게 하지만 마음에 상처를 내고 서로의 관계를 멀어지게도 한다. 어른들의 잔소리는 아이들을 믿지 못해 무분별하게 내뱉는 게 대부분이다. 습관처럼 아무 생각 없이 내지르는 잔소리들은 아이들의 마음에 상처만 남기는 ‘가짜 잔소리’일 뿐이다. ‘진짜 잔소리’는 그냥 막 나오는 게 아니라 그 사람에 대해 잘 알거나 관심이 있어야만 할 수 있다. 서로의 마음과 마음을 훈훈하게 데워 주는 이유다. 초등 전학년.

김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr