김정선 개인전 ‘반투명에 관하여’ 새달 10일까지 이화익갤러리

한 소년이 사진기를 들고 있다. 금세라도 미끄러질 듯 반짝이는 미술관 바닥에 조심스럽게 한쪽 무릎을 꿇고 조각가 알베르토 자코메티의 작품 앞에서 연신 셔터를 누른다.

또 다른 그림 속 소년은 렌즈 앞에 여류 작가 루이스 부르주아의 거대 청동 조각 ‘마망’이나 제프 쿤스의 ‘세이크리드 하트’를 갖다 놓았다. 앳된 얼굴은 사진기에 가려 좀처럼 드러나지 않는다.

이쯤에서 궁금증이 생긴다. 대체 소년은 누구인가?

오래된 사진 속 이미지를 회화로 표현해 온 김정선(42) 작가는 수년간 천착해 온 ‘미술관’ 연작에 열두 살 된 첫째 아들의 모습을 담았다. 가을 햇살을 받으며 아장아장 걷는 유아 때 모습부터 함께 성장한 조카딸의 얼굴까지 다양한 아이들의 윤곽이 등장한다.

“누구나 현재는 몰라도 과거는 잘 알지 않나요. 옛 사진을 보고 울컥하면서 묘한 상실감을 느끼곤 했어요. 사실 어디를 가도 사진을 잘 찍지 않아요. 그저 현재를 즐기는 데 만족하는 편이죠.”

5년 만에 개인전을 여는 작가는 육아에 다소 지친 듯 보였다. “12세, 7세짜리 남자 아이 둘을 키우는 게 결코 쉬운 일이 아니다”는 답이 돌아왔다.

작가는 2009년 김주하 아나운서의 어린 시절 얼굴을 그려 화제를 모았다. 인터넷을 검색하다 우연찮게 발견한 사진이 너무 마음에 들어 전화를 걸어 사진 사용을 허락받았다.

서울예고와 서울대 서양화과란 엘리트 코스를 거쳤지만 주부에게 미술이란 결코 쉬운 작업이 아니었다. 만삭의 몸으로 붓질을 했고, 두 아들의 엄마가 된 뒤로는 육아와 작업을 병행하기가 쉽지 않았다. 시아버지가 돌아가신 날에도 남편 몰래 빈소를 빠져나와 그림을 그렸다.

여러 미술 경연에 참여했지만 번번이 고배를 마셨던 작가가 주목받은 건 ‘물방울 화가’인 김창열 화백의 추천을 받은 뒤였다. 이때부터 “세상을 바꿀 수 있을 만큼 바보가 되지 않으면 작가가 될 수 없다”는 게르하르트 리히터의 명언을 가슴에 새기며 작업에 매진했다.

문득 미술관 기행이 궁금해졌다. “어떻게 그 많은 세계적 미술관들을 아이들과 돌아다녔느냐”는 질문에 “언젠가 꼭 가보고 싶은 미술관을 배경으로 상상의 나래를 펼쳤다.”고 말했다.

작가는 다음 달 10일까지 서울 종로구 율곡로 이화익갤러리에서 ‘반투명에 관하여’란 제목으로 25점의 회화를 펼쳐 놓는다. 예전 작업처럼 주변 풍경과 겹친 인물들은 마치 반투명처럼 스며든다. 시간을 품었다는 점에선 1990년대 후반부터 그려온 옛 사진 속 이미지들과 닮았다.

오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr