27세에 벌써 은퇴했다. 아니, 코로나19 팬데믹 탓에 앞당겨 ‘은퇴당했다’고 하는 것이 더 맞을지 모르겠다.

20일(현지시간) 야후! 머니와 캐세이(Cashay)가 보도한 크레이그 고드니어는 미국 해안경비대에서 근무하는 2년 동안 공을 들여 캘리포니아주에서 구한 일자리에 출근할 날만 남겨두고 있었다. 하지만 팬데믹 때문에 취업이 무산됐고, 지난해 4월 그는 매사추세츠주 부모 집에 얹혀 지내고 있었다. 그 뒤 이력서를 숱하게 썼지만 하릴 없다는 것을 깨달았다. “그런 열패감을 아세요? 내가 정말로 뭘하고 싶어하는지 다시 따져보게 하더군요.”

여느 또래처럼 계획은 이런 거였다. 직장을 구하고 40만 1000 달러(약 4억 5401만 2200원)를 모아 65세에 은퇴한 뒤 레저용 차량(RV)으로 세상을 돌아다닌다. “그런 계획에서 난 40년을 앞당긴 거죠.”<다만 이 대목에서 왜 1000달러가 붙는지와 이 금액이면 너무 소박한 것 아닌지, 이 금액이 미국 MZ 세대의 평균적인 은퇴 목표 자금인지는 아리송하기만 하다.>

곧바로 RV를 구하려 하지 않았다. 모든 설비가 갖춰진 RV를 사려면 4만 달러 예산으로는 어림 없었기 때문이었다. 해서 중고 밴승합차나 통학버스 매물이 나왔는지 틱톡과 인스타그램을 뒤졌다. 크레이그리스트의 작은 집 목록도 훑었다. 인스타그램의 ‘버스 라이프 어드밴처’를 검색하니 개조한 버스가 매물로 잔뜩 나와 있었다. 아예 처음부터 좌석들을 모두 걷어내고 모든 장치를 뜯어내고 천장을 높이는 등 본인이 손을 대면 시간이 너무 많이 걸려 피하고 싶었다. 어느 정도 마무리가 다 된 것을 고르고 싶었지만 결국은 중간쯤 마무리된 것으로 타협할 수 밖에 없었다.

사우스다코다주에 그런 버스가 있었다. 천장을 50㎝나 높여 인테리어를 할 수 있는 높이가 2.5m나 됐다. 주인은 이미 RV 윈도우(여름에 통풍과 냉방이 가능한 장치)를 설치했고 차량 전체에 절연 장치를 해놓은 상태였다. 24시간 운전해 달려갔다. 보통 통학버스는 5000~8000 달러 정도인데 주인은 1만 5000 달러는 받아야겠다고 했다. 어쩔 수 없었다. 이제 나머지를 재활용품으로 구해 비용을 절감하기로 했다. 주방 서랍장, 욕실 타일을 중고로 구입했다. 주방 조리대에 200달러도 들이지 않았다. 벽 마감재도 모두 재활용했다.고드니어 집은 이웃끼리 모두 아는 작은 마을이어서 모두가 그를 도왔다. “노아가 방주를 짓는 것처럼 내가 버스를 짓는 것이란 생각이 들었다. 사람들이 그냥 들러 뭐 하나씩 건네주더라. 정말 멋진 일이었다.” 건축업체를 운영하는 할아버지도, 목수인 아버지도 거들었다. 손재주 없는 그는 인터넷을 뒤져 고교 기술반에 남는 것들을 쓸어 담았다. 설계에 매달리지 않고 ‘해보자 주의’였다.

천창을 내고 모터사이클 데크를 넓히고 차 바닥에 축전지를 달았다. 뉴잉글랜드에 겨울이 닥치기 전 외관 공사를 끝내야 인테리어 공사에 매달릴 수 있었다. 하지만 훨씬 빨리 침대 틀을 짰고 뒤쪽에 욕실 담을 세웠다. 버스 앞쪽을 어떻게 개조할지는 훨씬 어려웠다. 그는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 예산은 빠듯했지만 그는 둘만은 갖고 싶었다. 난로와 에스프레소 바였다. 나머지 모두를 포기하더라도 두 가지만은 꼭 해야 했다. 난로는 버스 전체에 열을 공급하며 전기로도 작동해야 했다. 석재의 색깔을 모두 바꿨고 조명은 아래로 향하게 했으며 음악에 맞춰 바뀌게 했다.

6년 전 푸에르토리코에서 근무했을 때 맛본 것을 발전시켜 에스프레소를 즐기고 싶었다. 부모 집의 세탁실 에 커피 로스트 장치를 들여놓고 3대째 커피를 재배하는 스페인 농가로부터 원두를 수입해 마실 정도의 커피광이었다.

고드니어의 개조 RV ‘집들이’

고드니어 3대는 지난해 추수감사절까지 개조 작업을 마쳤다. 감사절 다음날 부모를 태우고 남쪽으로 달려봤다. 부모에게 침대를 양보하고 자신은 소파에서 잤다. 소파는 펼치면 퀸 사이즈만 해진다. 지금 그는 사우스캐롤라이나주 그린빌의 RV 공원에 머무르고 있다. 인스타그램과 틱톡 팔로어가 늘어났다. 버스를 개조한 방법을 배우겠다는 이들이다. 남동생이 해안경비대 근무를 마치고 합류하면 또다른 모험에 나설 예정이다.

“녀석은 아주 재능있는 음악 프로듀서인데 우리가 하고 싶은 일은 버스를 스튜디오로 꾸미는 일이다. 그 뒤 여행하며 음악을 만들고 뮤직비디오를 제작하고, 이 모든 일을 버스 안에서 한번에 하는 것이다.”

임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr