동네 길가에 지난 가을부터 붕어빵집이 생겼다. 중년 부부가 좋은 재료로 열심히 만들어 파는 붕어빵의 인기는 뜨거웠다. 지하철역과 가까운 상가 옆에 자리잡아 오가는 주민들의 눈길을 끌었다. 지나갈 때마다 10명 넘게 줄을 서 있기도 했다. 퇴근 시간에 사 먹는 붕어빵 맛은 추위를 녹이기에 충분했다.

그런데 언제부턴가 붕어빵집이 안 보였다. 며칠 기다렸으나 나타나지 않아 아쉬운 마음이 컸다. 그러다가 퇴근길 동네 인근에 들를 일이 있어 지하철역 다른 출구로 나갔다가 외진 곳에서 붕어빵집을 다시 만났다. 반가운 마음에 물어보니 기존 근처 상가 부동산중개소에서 “기름 냄새 나고 사람이 붐벼 불편하다”며 다른 곳으로 가라고 했단다. 옮기지 않으면 경찰에 신고한다고 해서 할 수 없이 떠났다고 했다.

‘붕어빵 지도’까지 나올 정도로 붕세권이 인기인데 부동산중개소에서 내쫓았다니 아이러니했다. 붕어빵집은 민원·단속이 늘어나고 팥·밀가루 반죽 등 원재료 가격도 올라 많이 없어졌다고 한다. 경기 침체로 매매가 끊겼다며 울상인 부동산과 붕어빵집이 공존할 수 있으면 좋겠다.

김미경 논설위원