요즈음 장마는 시시하다. 폭우를 쏟다 돌아서면 햇볕을 쏟는다. 예전 장마는 점잖았다. 내리겠다 하면 사흘 밤낮을 쉬지 않고 그저 내렸다.

사흘 밤낮을 빗줄기가 두들기면 “썩어 내려앉겠네.” 어른들은 하늘에다 한마디씩 날렸다. 맹렬한 잡풀들을 보다 못해 할머니는 입으나 마나 우비를 걸치고 마당 단속을 하셨다. “말짱 헛일.” 마당가 풀들은 뽑히는 대로 또 자랐다.

비에 갇히면 해도 그만 안 해도 그만인 일들을 했다. 엄마는 못 보던 긴 치마를 꺼내 입었고 우리들 손끝에는 봉숭아 꽃물이 수줍었고. 긴 비가 내 곁의 사람들을 온종일 내 곁에 묶어 주었다.

며칠 만에야 볕이 들면 지휘자가 없어도 합주를 했다. 빨랫감을 들춰 내고, 홑이불을 널고, 반쯤 닫힌 대문을 크게 열고, 장독간 틈서리 이끼를 문지르고. 볕이 내린 집안에서는 시월도 아닌데 수숫대 마르는 소리가 가슬거렸다.

긴 비의 빗금 안쪽에서만 보이던 삶의 무늬가 있었다. 젖고 젖고 젖어도 모퉁이부터 마를 날이 있다는 위로.

옛사람처럼 옛 장마가 그립다. 심심하고 심심해서 등짝까지 심심함에 잠기던 그 장마가.