집 둘레로 아무렇게나 핀 맨드라미에게 칼을 댈 뻔했다. 허락도 없이 멋대로 둘러 핀 까닭이다. 이름은 또 왜 맨드라미야. 우리말 놔두고. ‘벼슬꽃’ 이러면 좀 예쁘지 않나. 맨드라미는 대체 어느 나라 말? 혹시 싶어 자료를 찾았다. 아뿔싸! 순우리말이란다. 닭볏을 일컫는 강원도 사투리 ‘면두’에서 왔다는 게 송홍선 민속식물연구소장 말이다. 나잇값 못 하는 과문함이 부끄러워 밑둥을 잘라 내려던 커터칼을 내려놨다.

다시 보니 아련하다. 왜 하필, 아침저녁 찬바람에 무서리가 스멀대는 지금, 어디서 뭘 하다 이제 와 세상 구경하겠다 머릴 내민 건지…. 서정주는 한 송이 국화꽃에 새봄 소쩍새의 울음과 한여름 먹구름 속 천둥이 담겼다 했는데, 붉은 볏 저 맨드라미들은 어떤 풍상을 품었기에 이제야 여기 있는가.

가을은 이러하다. 봄꽃과 여름꽃이 흐드러진 향연을 펼치고 떠나면 비로소 부끄러운 가을꽃들이 하나둘 사연을 낸다. 세상은 가을을 닮았다. 대개의 사람도 그러하다.