송년 모임으로 바빠지는 시기가 돌아왔다. 송년 모임에서 빠질 수 없는 게 건배사다. 기발한 건배사들을 모아 휴대전화에 저장해 갖고 다니면서 필요할 때 ‘실력 발휘’하는 이들의 인기가 높아지는 때다. 귀에 쏙쏙 들어오는 건배사는 적어 뒀다가 다른 모임에서 재활용하는 사람도 많다. 건배사를 권하는지가 신·구세대를 가르는 기준이라고 한다. 밀레니얼 세대에 대한 사회적 관심이 워낙 높다 보니 올해에는 예년에 비해 건배사를 권하는 자리가 줄지도 모르겠다.

하지만 아직도 귓가에 생생하게 남아 있는 건배사가 하나 있다. ‘99881234’다. 한 달쯤 전인가, 우연히 TV에서 남쪽의 섬 마을을 다룬 다큐멘터리를 보다 할머니들이 식당에서 식사하면서 반주로 막걸리를 나누는 장면이 나왔다. 할머니들은 막걸리가 든 양은그릇을 부딪치며 ‘99881234’를 외쳤다. ‘99세까지 팔팔하게 살다 하루 이틀 사흘 앓다 나흘째 죽는다’는 뜻이라고 했다. 건배사의 뜻을 설명하면서 밝게 웃으시던 할머니 모습이 어른거린다.

몇 해 전부터 회자되던 건배사인 모양인데, 들어 본 기억이 없다. 낯설다. 아직은 팔팔하다고 생각했던 탓일까. 크게 유행하지는 않겠지만, 백세시대를 사는 모두의 소망이 담긴 건배사다.