허물없이 지내는 친구 하나는 오디오광(狂)이다. 걸핏하면 “어디서 좋은 기계가 나왔는데 있는 것과 바꿔야겠다”는 말을 달고 살았다. 그럴 때마다 “음향을 듣지 말고 음악을 들으라”고 했지만 당연히 마이동풍이었다. 처음에는 “새로운 소리의 경지가 열리는 즐거움을 모르니 그러는 것”이라더니, 언제부턴가 “좋은 소리로 들으려고 노력하는 게 음악에 대한 존경의 표시”라며 제법 그럴듯하게 자신을 정당화한다.

주변에 이런저런 전문가가 늘어난다. 음향기기 전문가가 비교적 오래전 뛰어든 전문가라면 요즘엔 와인 전문가, 중국차 전문가, 커피 전문가도 적지 않다. 이들에게 붙잡히면 이건 이렇고, 저건 저렇고 하나라도 더 가르쳐 주지 못해 안달이다. “어, 그래?” 하고 장단은 맞춰 주지만, 그럴수록 “이건 내 취미는 아니네” 하는 생각이 들곤 했다.

그런데 엊그제 만난 오디오 전문가는 어느샌가 진짜 음악 전문가로 탈바꿈해 있었다. 나는 “소리가 아니라 본질을 들으라”는 둥 일련의 망발을 ‘전문 취소’한다고 선언했다. 그는 ‘본질’에 가까이 다가서 있었다. 와인, 중국차, 커피 전문가들에게도 존경심을 표시할 날이 곧 올 것 같다는 느낌이었다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr