한국인의 피에는 한(恨)이 녹아 있다. 슬픈 분위기의 전통가요, 엘레지(elegy)는 한의 정서와 잘 어울린다. 우리의 부모 세대가 엘레지를 좋아한 것은 한 많은 그들의 인생이 노래 속에 고스란히 담겨 있기 때문일 것이다. ‘황혼의 엘레지’, ‘용두산 엘레지’ ‘해운대 엘레지’…. 1960년대는 애절한 곡조가 심금을 울리는 엘레지 전성기였다.

“황혼이 질 때면 생각나는 그 사람 가슴 깊이 맺힌 슬픔 영원토록 잊을 길은 없는데….” 가수 이미자의 ‘황혼의 부르스’라는 엘레지를 알게 된 것은 어릴 적 모친을 통해서였다. 흥얼거림을 자주 듣다 보니 나도 모르게 가락이 귀에 익게 됐다. 가끔은 노래방에서 부를 정도의 애창곡이 된 것도 순전히 모친 덕이다.

‘엘레지의 여왕’ 이미자가 데뷔 55주년 기념 콘서트를 얼마 전에 열었다. 원곡 가수의 목소리로 ‘황혼의 부르스’를 다시 들을 수 있었다. ‘동백 아가씨’라는 한 맺힌 노래를 부른 불세출의 가수는 건재했다. 그래도 이제 칠십대 중반의 노년이고 모친은 내년이면 팔순이 된다. 노래는 변함이 없는데 세월은 무심히도 흘렀다.

손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr