무릇 지고는 못 사는 게 부부 사이라고 한다. 자잘한 다툴거리가 하루가 멀다 하고 생긴다 하여, 예부터 참을 인(忍)자는 부부지간에 금언(言)으로 여긴다. 허물없어 말을 주고받고, ‘직구성 어투’가 많기 때문일 성싶다. 며칠 전 30대 부부가 음식점에서 심하게 다투는 것을 보면서 부부간의 관계를 새삼 떠올렸다. 귀동냥을 하니 남편이 기백만원의 돈을 허투루 쓴 모양이다. 남편을 향한 아내의 냉소적 언성은 장장 20여분이나 이어졌다. “저렇게 심하게 몰아붙여도 될까” 싶을 정도였다. 남편의 자존은 온데간데없고, 손님들은 애써 못 본 척한다. ‘부부싸움은 개도 안 말린다’고 하지 않는가.

끓어오르는 화를 못 참는 듯 아내가 벌떡 일어났다. 이내 계산을 끝낸 아내는 남편을 나오라고 부른다. 또 한번 언성이 높아질 줄 알았는데 화풀이 분위기는 온데간데없고, 술잔만 기울이는 남편이 일어나길 20여분을 선 채 기다린다. 아내의 반전이 진하게 와 닿는다. 막혔던 속이 후련해졌기 때문일까. 남편은 아내의 ‘무언의 기다림’을 어떻게 받아들일까. 아옹다옹 다투면서도 정 붙이며 사는 게 부부다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr