시어머니께서 “생일 축하한다.”며 거신 전화는 사랑이었다. 그때 시어머님은 암투병 중이셨다. 오래 사시지 못할 걸 예감하셨는지, 어머님은 일부러 생일을 며칠 앞둔 며느리에게 전화를 하셨던 것 같다. 한창 일하다가 전화를 받아 좀 경황이 없었다. 고마운 마음을 살갑게 표현하지 못한 것이 못내 아쉽기만 하다.

최근 돌아가신 친정 작은아버지도 지난해 전화를 하신 적이 있다. 작은아버님이 내게 직접 휴대전화로 통화를 하신 것은 그때가 처음이자 마지막이었다. 이것저것 챙기셨다. 지나고 보니 그 전화도 작은아버님의 사랑이다. 떠나시기 직전까지 조카들을 걱정하셨던 집안의 마지막 어른이던 작은아버님의 깊은 사랑….

사람은 참 어리석어 현재 눈앞에 일어나는 일들을 그냥 스쳐 지나간다. 늘상 일어나는 일인 듯하지만 드라마의 복선(伏線)과도 같은, 소중한 의미와 사랑의 행간(行間)을 읽어내지 못한다. 가족 간에 오고가는 많은 대화 속에 우리는 오늘 또 무엇인가를 놓치고 있는지도 모른다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr