점심 때 돈가스 전문점으로 갔다. 돈가스와 함께 고로케를 주는 메뉴가 눈에 들어왔다. 고로케. 프랑스말 크로케를 일본 사람들의 발음으로 옮긴 것. 늘 기대 속에 주문을 하지만, 기대만큼 좋은 맛을 내는 집은 흔하지 않다. 계산을 하면서 종업원에게 물었다. “혹시 저희가 음식에 대해 코멘트를 하면 본사에 전달이 됩니까?” “해보세요.” “고로케 맛이 아주 훌륭하지는 않은 것 같네요.” 그 종업원은 빙긋 웃으며 말했다. “우리도 고로케는 안 먹어요.”

돈가스 전문점에서 50m쯤 떨어진 곳에 북엇국집이 하나 있다. 이곳에서 점심을 먹으려면 오전 11시 10분 전이나 오후 1시 30분 이후에 도착해야 줄을 서지 않는다. 후배 한 명이 지난 4·27 재·보궐선거 당시 강릉에 취재를 다녀왔다. 강원도지사 후보 선호도를 물으러 건어물 가게에 들어갔다. 서울신문 기자라고 하니 그 북엇국집을 잘 가느냐고 물었다고 한다. 그 집에 북어를 공급하는데, 아무리 비싸도 좋으니 꼭 최상품을 구해 달라고 요청한다는 것이다. 식당에 사람이 몰리면 이유가 있는 법이다.

이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr