아침에 집을 나서 회사로 향하는 출근길의 느낌은 묘하게도 그날 하루 기분과 맞물릴 때가 종종 있다. 출근길이 기분 좋으면 하루가 잘 굴러가고, 그렇지 않을 때는 삐거덕거리거나 좋지 않은 일이 생기기도 한다. 정류장에 막 이르렀는데 버스가 도착했을 때, 버스 안이 꽉 차 있는데 바로 앞 손님이 내려 운좋게 좌석을 차지했을 때, 버스 운전자가 내가 좋아하는 방송 뉴스를 틀어 놓았을 때는 ‘하루가 즐거울 수 있을 것’이란 막연한 기대감이 생긴다.

물론 그 반대도 있다. 자동차로 출근할 때가 주로 그렇다. 이런저런 일이 있어 불가피하게 자동차를 몰고 나왔는데 횡단보도를 지날 때마다 빨간 신호등에 걸린다. 그 와중에 파란 불이 켜지자마자 옆차선으로 달리던 차가 끼어들기를 시도한다. 출근하고 나면 기분이 영 개운찮다.

이틀 후면 음력 설이다. 정초부터는 기분이 좋으면 좋은 대로, 나쁘면 나쁜 대로 기다리고 참으면서 즐거움을 찾는 출근길을 만들어 봤으면 하는 바람이다. 그게 행복한 하루의 시작이기 때문이다.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr