배낭을 짊어진 축 처진 어깨, 딸을 위한 생일 케이크를 쥔 손, 고개 숙인 한 남자의 뒷모습이 인터넷 포털사이트에 등장했다. 검찰로부터 일가족이 수사를 받는 조국 법무부 장관의 뒷모습이다. 이 사진 한 장이 검찰의 운명을 바꿔 놓으리란 것을 누가 알았겠는가? 역사는 느닷없이 감각적이고 감동적이고 슬프게 뒤집힌다. 만인의 심장을 뛰게 하는 것은 논리와 이성과 법이 아니라, 이성적 판단보다 앞서 온몸을 훑고 지나가는 감정이다. 검찰 전체가 총단결해 막아도 이룰 수 없고, 다다를 수 없는 아픈 감동이 있다. 시민들의 육신 전체가 지진처럼 흔들린다, 배낭을 짊어지고 문 앞에 서 있는 고개 숙인 한 가장의 참담한 뒷모습 때문에.

대로에 집결한 수십만 촛불 행렬이 하늘이 떠나갈 듯 “검찰개혁, 조국수호” 함성을 지른다. 검찰 개혁의 함성이 주변 골목에까지 들불처럼 타 들어온다. 목청 하나로 골목에 대기하고 있던 시민들도 갑자기 목구멍에 불이 붙은 듯이 뜨겁게 따라 외친다. “조국수호, 검찰개혁” 사방으로 들불이 무섭게 번지고 있었다. 촛불 집회 현장에 오지 않은 사람 중에 스스로 이성적임을 자부하는 많은 사람은 이렇게 말한다. “이거 조국을 수호하여 검찰을 개혁하자는 거야, 검찰을 개혁하면 조국도 수호된다는 거야? 어째서 온통 조국 타령이야? 조국 수호보다 검찰개혁에 중점을 둬야지. 나는 선뜻 동의하기 힘들어.” 현장의 분위기를 잘 모르고 책상머리에 앉아 머리 굴리는 소리다. 현장에 왔다고 해도 가슴을 열지 않은 이들의 얼고 굽은 혀 삐걱거리는 소리다.

‘조국수호’는 여러 구호 중 하나다. 당장 눈앞에 벌어지는 반인륜적인 수사에 의해 한 가족이 침몰당하는 광경을 한 달 넘게 속수무책 바라봐야 했던 사람들의 인간적 연민과 고통의 공감이 만들어 낸 구호. 이것마저 하지 말라고 하면 사람이기를 보류하라는 말과 같다. 36.5도 체온을 가진 이들이 그저 인간의 목청으로 외치는 아픈 구호. ‘조국수호’가 최종적 목적일 수 없다는 걸 다 알고 있는 사람들이 당장 너무 가슴 아파 어쩌지 못하고 외치는 절규다. 사람들이 외치는 ‘조국수호’는 이제 어떤 큰 상징이 돼 버렸다. 그 조국이 그냥 그 조국만은 아니라는 얘기다.

집회장 한가운데 서면 더 많은 다른 구호와 노래가 들리고, 무섭도록 뜨거운 사람들의 열기가 느껴진다. 열기가 지향하는 곳은 조국 수호를 넘어 분명히 더 먼 데 있다. 사람들의 표정과 아우성과 눈물과 웃음에서 확연히 느껴지는 어떤 그리움. 과장해 말하면 ‘사람의 나라’에 대한 갈망에서 오는 피맺힌 함성 같은 게 심장을 찌른다. 8차선 허공을 맹렬하게 울리는 함성 속에 서면 시간은 분명히 인간의 인간다운 나라, 사람의 사람다운 세상을 향해 흐르고 있다. 흙수저 은수저로 견디며 살아온 계급적 심장이 뛴다. 사람들의 표정과 몸짓에서 뿜어져 나오는 선한 기운, 아름다운 정열은 시위에 참여한 10살 아이들도 그대로 느껴 어른 비슷하게 구호를 따라 외친다. 멋모르고 외치는 구호여도 상관없다. 뼈와 핏줄이 다 보이는 투명한 살을 가진 작고 여린 짐승의 순정한 고함. 그것은 언어 이전의 유대요, 육친적 동감이다. 모든 경계가 사라진다. 책상머리 지식인들이여, 굴리다 깨진 머리라도 달고 토요일 현장으로 와 보시라. 와서 냉랭한 관찰자가 되지 말고 시위에 적극적으로 참여해 보시라. 다른 사람들의 말도 들어 보고, 같이 춤추며 노래도 해 보고 외쳐도 보고 울어도 보라. 이성적 판단력이 뛰어나다고 자부할 터이니 세뇌될 일은 없지 않은가? 연극으로라도 해 보라.

그러면 조국수호를 외치는 사람들의 열기가 궁극적으로 어디를 향해 있는지 어렴풋이 느낄 수 있을 것이다. 그때 입을 열어도 늦지 않다. 지식인이여, 비로소 그때 그대를 열어 그대의 심장과 두뇌를 발설하시라.