자두가 열렸다
자두나무니까
자두와 자두나무 사이에는 가느다란 꼭지가 있다
가장 연약하게
처음부터 가는 금을 그어 놓고
두 개의 세계는 분리를 기다린다
이것이 최고의 완성이라는 듯이
난 말이지
정신적인 사람, 이런 말 안 믿어
다행이다
내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하지 않아서
카페 루이제에서 자두나무가 있는 정원까지 오는 동안
혼자 흐릿하게 떨리는 게 순수한 사람이라고
나는 우스운 생각을 했다.
시시각각 자두가 붉어지고 멀어지고
노을 때문에 가슴이 아픈 거다
최고의 선은 각자의 세계를 향해 가는 것
그러나 가끔 이상하게
멈춘 채 돌아보게 된다
자두나무는 자두를 열심히 사랑하여 익히고 떨어뜨리고
나는 사람을 붉히고 보내야 한다
사람이니까 그리고 망설일 줄 아는 능력이 있다
가끔 들른 적 있는 남인도의 식당 밖에 자두를 파는 노인이 있습니다. 구운 물고기 식사를 하고 나오는 사람들이 자두를 사 먹습니다. 입에 남은 물고기 냄새를 자두향이 감싸줍니다. 입안의 작은 극락. 그 할아버지에게 이 시를 읽어 주면 좋아할 것 같습니다. 자두와 자두 꼭지, 둘은 서로 헤어지기 위해 존재합니다. 헤어지는 그 순간에 둘의 사랑이 이루어지니 이 관계란 참 애틋하고 아름답군요. 당신이 남기고 떠난 자두 꼭지를 생각해 보세요. 노을이 붉을 때면 천지에 자두향 그윽합니다.
곽재구 시인
2021-05-28 30면
