빛은 차갑고, 볕은 따듯하다. 빛에서는 온기를 느끼기 어려우니 차갑다고 한다. 빛에는 움직임이 있고, 볕에는 머무름이 있다. 빛은 빠르고, 볕은 그렇지 않다. 이런 의미들로 ‘햇빛’과 ‘햇볕’은 구별된다. 햇빛은 이름이 많지 않지만, 햇볕에는 열 개도 넘는 이름이 있다.

먼저 계절이 붙은 봄볕이 있고, 가을볕이 있다. ‘여름볕’과 ‘겨울볕’은 없다. 볕의 세기를 담은 땡볕, 된볕, 불볕, 뙤약볕도 있다. 햇볕이 지속되는 시간에 따라 달라지는 것으로는 ‘여우볕, 하룻볕, 볕뉘’가 있다. 여우볕은 여우비가 그렇듯이 잠깐 났다가 숨어 버린다. 하룻볕은 하루 종일 쬐는 볕을 말한다. 볕뉘는 작은 틈으로 잠시 비치는 햇볕이다.

하루 중 보이는 시간대에 따라 붙은 이름도 보인다. 저녁 무렵의 햇볕 이름은 저녁볕과 석양볕이다. 대낮에 쬐는 햇볕은 편하게 낮볕이다. ‘아침’이 붙은 햇볕 이름은 없다. 대신 아침에 해가 솟아오를 때의 햇볕에 붙은 이름이 있다. ‘돋을볕’이다. 다른 햇볕들이 뜨겁다면, 돋을볕은 따스하다. 의미의 중심에 따듯함이 있다.

‘돋다’가 이런 뜻을 전하게 한다. ‘해가 솟다’의 ‘솟다’에는 거침없이 밀고 올라오는 모습이 있다. 속도감도 느끼게 한다. ‘돋다’는 천천히 시간을 들이는 의미를 안긴다. 새싹이 돋고, 별이 돋는다고 할 때, ‘돋다’는 ‘빠르게’가 아니라 ‘느리게’다. 느리게여서 뜨거움이 아니라 따스함을 준다. ‘돋을볕’에는 아침의 상쾌함에 따스함, 정겨움까지 담겼다.

이경우 어문팀장 wlee@seoul.co.kr