태국 군부가 20일 계엄령을 선포했다. 지난 7일 총리가 실각한 뒤 그의 지지세력과 반대세력의 시위로 시끄럽던 태국이 일순간 숨을 죽였다.

군부는 평화와 안정을 위한 행동일 뿐 쿠데타가 아니라고 못을 박았다. 계엄은 과도정부 총리가 퇴진 거부 의사를 밝힌 다음 날 선포됐다. 계엄군은 방송국을 장악했다. 향후 군이 정계 개편에까지 손을 대면 사실상 계엄은 쿠데타가 된다.

전날 터키 사법부는 25명을 체포했다. 지난 13일 폭발 사고가 일어나 광부 301명이 목숨을 잃은 탄광회사의 관계자들이다. 경영진 3명은 구속됐다. 이들은 경비 절감을 위해 일부러 안전 수칙을 지키지 않았다. 광부들은 안전 관리 체계를 제대로 세우지 않고 점검을 소홀히 한 정부에 모든 책임이 있다고 주장했다.

한국인에게 두 사건은 남의 일 같지 않다. 우리는 53년 전과 34년 전 5월에 쿠데타를 겪었다. 쿠데타는 계엄이라는 이름으로 자행됐다. 그들도 시국을 수습한다는 명분을 내세웠다. 군의 통치엔 항상 시민의 죽음이 뒤따랐다. 그래서 태국의 계엄령에 기시감을 갖는 한국인은 민주주의를 갈망하다 스러져 간, 또 앞으로 그렇게 될 그 나라 국민에게 남다른 안타까움을 느낀다. 그러나 우리가 지금 태국을 보며 저들보다 더 안전하고 덜 권위주의적인 국가라고 안도할 수 있을까.

터키 정부의 사고 대응 태도를 보면 아직 깨지 않은 악몽에 몸서리가 처진다. 총리는 “탄광 사고는 어느 나라에서든 일어나기 마련”이라고 말했다. 보좌관은 넘어진 시위대원을 축구공 차듯 걷어찼다. 성난 민심이 일어나자 정부는 부랴부랴 기업이 잘못했다며 관리자들을 잡아들였다. 우리에게 결코 낯선 풍경이 아니다.

19일 대통령은 눈물 젖은 담화와 함께 대대적인 국가 개조를 발표했다. 그러나 선거를 코앞에 둔 시점에서 나온 담화는 국민을 달래지 못했다. 엊그제까지만 해도 노란 리본을 달았다는 이유로 불심검문을 했던 정부다. 그가 눈물을 흘리는 동안에도 경찰은 세월호 유가족을 미행하고 있었다.

대통령은 책임을 통감하기보다는 또다시 누군가에게 책임을 물었다. 담화를 마친 뒤 아랍에미리트연합으로 날아가 버렸다. 60년 된 해경이 하루아침에 해체됐다. 야심 차게 출범한 안전행정부는 껍데기만 남았다. 대통령의 눈물에 초점이 맞춰졌던 담화는 국민에게 서늘하게 다가왔다. 그가 울기 전 이미 수없이 울었던 국민이 정작 그의 눈물 앞에서 함께 울 수 없었던 이유다.

shiho@seoul.co.kr