김일성 광장 콘크리트 바닥에 숫자와 점이 찍혀 있다. 낙서가 아니다. 공연자들이 어디에 서고, 어디에서 춤을 추어야 하는지 알려주는 표식이다. 공연자들이 기계처럼 딱딱 들어맞는 움직임을 보일 수 있었던 비밀의 단서다. 우리에게 광장은 의사 표현의 장이지만, 북한 주민들에게는 아니었다.
외교관 남편과 함께 2년 동안 북한에서 살았던 린지 밀러는 진실과 허구의 경계가 무너지는 경험을 매일 했다. 북한 주민은 누구보다 인간미가 넘쳤지만, 전 세계 어느 나라에도 없는 기이한 사상이 그들을 짓눌렀다. 직접 마주한 북한은 책 제목처럼 ‘비슷한 곳조차 없는’ 나라였다. 북한의 내밀한 부분까지 볼 수 있었던 외교관의 아내이자 외국인의 눈으로 바라본 북한이 수백장의 사진, 생생한 글로 고스란히 담겼다.
김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr
2021-09-17 17면
