환갑 맞은 최영미 시인 ‘공항철도’ 발표
등단 30년째… 코로나 시대 아픔 표현
부동산에 매몰된 인간 탐욕도 꾸짖어

“어떤 일을 이루고자 할 때 열심히 애쓴다고 반드시 이뤄지는 것이 아니죠. 개혁이든, 개인의 일이든 사회가 이를 받아들일 준비가 돼야 성공하는 것 아닐까요.”

4일 온라인으로 만난 최영미(60) 시인은 ‘최선의 정치는 순리를 따르는 데서 이뤄진다’는 매월당 김시습(1435~1493)의 말을 먼저 꺼냈다. 등단 30년을 맞아 7번째로 낸 시집 ‘공항철도’의 표제작이 나온 배경이다. ‘눈을 감았다/ 떠보니/ 한강이/ 거꾸로 흐른다’ 지난 3월 김포공항행 공항철도에 앉아 매월당의 말을 되뇌다 눈을 뜬 순간, 역방향에 앉았던 걸 깜빡하고는 한강이 거꾸로 흐른다는 착각을 했단다. “마침 ‘정치가 잘 이뤄질 때 정치는 단순하면서도 무게가 있다’는 말씀을 생각했는데, 부자연스럽게 역류하는 한강을 보며 세상은 순리대로 살아야 한다”고 떠올렸다. 정치권을 향한 비판을 해 왔던 터라 이 시에도 메시지가 있는 것인지 묻자 “그저 내 속에서 나온 언어를 받아쓴 것이라 그냥 읽으면 된다”고 선을 그었다.

최 시인은 코로나19 시대의 인생을 49편 시로 써 내려갔다. ‘QR체크인 해주세요/ 안심번호를 발급받으세요/ 변덕스런 3월의 정원에 코로나가 피었다/ 목련보다 먼저 마스크가 피었다’(‘먼저’ 중)라고 코로나19의 비극적 현실을 묘사하며 지친 심정을 달래고자 했다.

영시 ‘Truth’(진실)에서는 ‘집이 아무리 커도 자는 방은 하나/ 침실이 많아도 잘 때는 한 방, 한 침대에서 자지’라며 폭등하는 아파트값과 부동산에 매몰된 사람들의 탐욕을 질타했다. 최 시인은 “많이 가졌다고 자랑하지 말고, 갖지 못했다고 위축되지 말라는 뜻”이라고 설명했다.

시집을 낸 이미출판사는 2019년 그가 직접 설립했다. 문단 성폭력을 폭로한 뒤 유명 출판사들이 최 시인의 시집을 내기 부담스러워해서다. 그는 “출판사 대표를 하고 보니 내 책이 얼마나 팔렸는가에 신경을 쓰게 되고, 직장인들의 애환을 알게 됐다”며 “환갑을 맞아 이번이 마지막 시집이라는 심정으로 온 힘을 기울였다”고 강조했다.

하종훈 기자 artg@seoul.co.kr