서른 살의 우편 배달부인 ‘나’(사토 타케루)는 업무가 끝나면 친구(하마다 가쿠)의 DVD 가게에 들러 영화를 빌려 보며 명작의 명대사를 나누는 게 취미인 평범한 사람이다. 어머니(하라다 미에코)는 몇 년 전 세상을 떠났고, 시계 수리를 평생의 업으로 삼고 있는 아버지(오쿠다 에이지)와는 떨어져 산 지 꽤 됐다.
어느 날 뇌종양이라는 청천벽력 같은 진단을 받고 좌절감에 휩싸인 나에게 자신과 똑같이 생긴 존재가 접근해 수명이 하루밖에 남지 않았다며 한 가지 제안을 한다. 이 세상에 존재하는 한 가지를 없애는 데 동의하면 목숨을 하루 늘려 주겠다는 것. 자신을 악마로 불러도 좋다는 그 존재가 첫날 전화를 없애자, 나는 우연히 잘못 걸린 전화로 만나게 됐던 첫사랑(미야자키 아오이)과의 추억을 잃는다. 둘째 날에는 영화가 없어지며 영화광이었던 친구와의 추억이 송두리째 지워지고, 친구는 서점 주인으로 바뀐다. 셋째 날에는 아버지가 평생 수리하며 가족을 먹여 살렸던 시계가 사라진다. 넷째 날에 악마는 어머니와의 소중한 추억이 깃든 고양이를 없애겠다고 하는데….
올해 일본 박스오피스를 점령한 애니메이션 ‘너의 이름은’ 등을 비롯해 수많은 흥행작을 기획한 유명 프로듀서 가와무라 겐키가 쓴 첫 번째 소설이 원작이다. 2012년 일본 라인을 통해 연재되며 큰 인기를 끌었다. 가와무라가 직접 영화로도 제작하며 화제가 됐다. 꼼꼼하게 따져보면 앞뒤가 안 맞는 설정이 상당수 있는데 그걸 의식하지 못할 정도로 이야기에 흡인력이 있다.
영화에 자주 등장하지는 않지만 무뚝뚝한 아버지가 빚어내는 소소한 웃음이 빛난다. 영화에는 양상추와 양배추라는 고양이가 두 마리 등장하는데, 연기 경력 10년을 자랑하는 펌프라는 고양이가 1묘2역을 소화했다. 12세 관람가.
홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr
