“이전 코미디 작품을 보면 제가 워낙 부족하다 보니까 무엇인가 하려고 하면 과장이 되고, 캐릭터도 작위적으로 가더라고요. 이번 작품은 과장을 해서 웃음을 유발할 수 있는 포인트가 많았는데 (마)동석씨와 감독님을 비롯해 모두들 선을 넘지 않고 자연스럽게 수위를 잘 조절한 것 같아요.”
연기자의 길을 걸은 지 30년이다. 늘 막내였다가 어느 순간 동료가 생겼고, 어느 날 선배가 됐다. 현장에서 선배로서 느끼는 책임감이 남다를 것 같은데 그보다는 연기에 대한 책임감을 강조했다.
“영화는 공동 작업이기 때문에 제일 중요하고 불변하는 건 각자 베스트를 다해야 하는 거예요. 오래 했고 경력자이기 때문에 오는 책임감과 부담감을 떠안지는 않아요. 제 것을 제대로 못하면서 무엇을 더 할 수는 없는 거잖아요. 주인공이, 선배가 더 책임을 느끼는 모양새가 왠지 바람직하고 맞는 거 같지만 이게 제 진심이에요. 제가 약속한 걸 잘하지 못하고 분위기만 좋게 하는 게 무슨 소용 있겠어요.”
큰 굴곡이 없어 보이는 연기 인생으로 비치는데 매너리즘에 빠진 적도 있다고 이야기했다. “그런 시기는 반복적으로 있었어요. 마땅한 극복 방법을 찾지 못하고 더 나락으로 빠지지 않으려고 내버려 둔 적도 있었죠. 반드시 극복하는 게 답이 아닐 수도 있어요. 그냥 사람이니까 그런 시간도 필요한 거죠. 앞으로도 겪어 내야 하겠죠.”
앞으로 도전해 보고 싶은 역할은 무엇일까. “역대 최고 장희빈이었던 이미숙 선배님의 장희빈을 보고 자란 세대여서 그런지 배우가 된 뒤 무슨 역할을 하고 싶으냐고 질문을 받으면 장희빈이라고 했지요. 연기도 못하면서. 제가 딱히 장희빈에 부합하는 배우는 아니었는데 어찌어찌 100회를 완주하기는 했어요. 그 이후로는 특별히 정해 놓은 건 없어요. ‘펄프픽션’이나 ‘글로리아’에 나오는 그런 캐릭터에 매력을 느끼기는 해요. 배우를 하는 사람이라면 누구나 하고 싶어 하겠죠.”
얼마 전 촬영을 마무리한 ‘소중한 여인’까지 서른한 편의 필모그래피를 쌓았다. ‘김혜수 특별전’을 연다면 어떤 작품을 추천하고 싶을까. “제가 임권택 감독님도 아닌데…. 일단 먼저 떠오르는 건 ‘깜보’네요. 그걸로 시작했으니까. 예전에 김혜수는 오래 했고 나쁘지 않았는데 대표작이 없다는 질문도 많이 받았어요. 그런데 대표작이 없으면 안 되나요. 사람들이 저를 많이 기억해 주고 제 연기를 칭찬하는 작품이 있기는 있죠. 그런 작품이 특별하고 의미가 있을 거예요. 그렇다고 해서 그런 작품만 제게 좋은 영향을 줬던 것은 아니에요. 사람들이 몰랐으면, 싹 감춰 버렸으면 하는 작품이라도 제겐 의미가 있어요.”
홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr
