고개를 넘어오니/가을이 먼저 와 기다리고 있었다/흙빛 산벚나무 이파리를 따서 골짜기물에 던지며/서 있었다 미리 연락이라도 하고 오지/그랬느냐는 내 말에/가을은 시든 국화빛 얼굴을 하고/입가로만 살짝 웃었다(도종환, ‘가을 오후’)

여름 햇살이 아무리 뜨거울망정 가을의 서늘한 기운을 이기지는 못한다. 더워를 못 견디는 육신들을 즐기기나 하는 듯 숨어 지켜만 보다 가을은 어느새 폭염을 저만치 몰아내 버렸다. 살갗에 닿는 바람의 느낌은 더위에 시달린 시간들이 있어서 더 상쾌하다.

이 가을엔, 질릴 만큼 뜨겁던 여름을 견뎌 내고 맞는 이 가을엔 그래서 할 일이 많다. 땀에 젖는 게 싫어서 가보지 못했던 야트막한 산자락에 올라가서 저 먼바다로 해 넘어 가는 풍경이라도 바라봐야겠다. 더위를 핑계로 멀리했던 책들도 가까이하고 싶고 모자란 솜씨일지라도 백지에 연필로 글을 끄적이고 싶다.

이제 곧 산이란 산에는 들꽃이 물들 것이고 들판에서는 곡식과 과실이 누렇고 붉게 영글 것이다. 지친 마음에 닥칠 고독보다 먼저 도착해 사랑으로 우리를 어루만져 줄 결실들이다.

손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr