인간은 나쁜 기억 잘 저장해
진화에서 생존유지용 장치화
기억은 기울어진 운동장 같아
낙관주의로 기억 선순환해야
하지현 건국대 의학전문대학원 교수
“저는 어릴 때를 돌이켜 보면 좋은 기억이 참 많아요. 기분 좋은 기억들요.”
내 직업은 남의 기억을 듣는 일인데 이분은 남들과 달랐다. 진료실에서 만난 사람의 90%, 실생활에서 만나는 사람의 최소 60%는 부정적 감정으로 채색된 과거를 기억하기에 그랬다. 나쁜 기억이 더 오래 깊숙이 저장되도록 세팅돼 있기 때문이다. 행복한 만족감에 취해 있다가 포식자의 먹잇감이 될 위험만 올라가니 좋은 기억은 빨리 잊혀져도 된다. 반면 어릴 때 예쁘게 생긴 버섯을 먹다 죽을 뻔했다고 치자. 평생 잊어서는 안 된다. 그래서 나쁜 기억은 안전을 위해 오래 저장되고 쉽게 기억된다. 이게 불편한 사실이다.
더욱이 현재는 과거를 재해석한다. 지금 기분이 좋지 않으면 그 이유를 알고 싶어서 뒤를 돌아본다. 반성하고 다음에 다시 반복하지 않기 위해서다. 지금 우울한 감정이 깊을수록 최근 일로는 납득이 안 돼 점점 먼 과거의 안 좋은 일들을 색출한다. 지금의 깊은 우울을 설명하기 위해 부정적 일들이 과장되고 강화된 채 줄을 선다. 그제서야 비로소 지금이 이해되면서 안심이 된다. 모호한 마음은 가라앉지만 점점 분명해지는 건 과거가 안 좋은 일들로 점철돼 있다는 사실이다. 하지만 이들에게 진짜 좋은 일은 없었던 것일까? 그렇지 않을 것이다. 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있을 텐데 지금의 감정이 안 좋은 일만 체로 걸러 남긴 것이다.
우리 마음은 생존을 위해 나쁜 기억을 더 오래 간직하도록 세팅돼 있는 기울어진 운동장이다. 이때 지금의 힘든 상태를 합리화하는 데 힘을 쏟아야 할까, 아니면 어떻게든 기울어진 운동장을 바로잡기 위한 노력을 해야 할까? 하지만 그건 쉽지 않은 일인 것 같다. 특히나 나쁜 기억으로 꽉 찬 앨범을 가진 사람의 기억을 탈탈 털어서 엎어버리는 것은 과거를 전면적으로 부정하고 텅 빈 공간만 남기는 새로운 폭력이 될 수도 있다.
그래서 정신분석이 조금씩 과거를 재구성하고 연관된 감정을 재조정하는 과정이라 오래 걸리는 것이다. 더구나 모든 사람이 정신분석이나 상담을 받을 수는 없다. 과거의 기억을 한 번에 리밸런싱할 수 없다면 현실적 최선은 오늘에 집중해야 한다고 생각한다. 오늘 하루를 괜찮게 하는 것이다. 지금이 괜찮으면 나쁜 기억을 소환할 필요가 없어지고, 오늘 하루 좋은 기억이 쌓인다. 약간이나마 이전의 좋았던 비슷한 감정이 연관된 기억을 떠올릴 기회가 된다. 이렇게 멀지 않은 과거의 괜찮음과 오늘의 그럭저럭 견딜 만함이 만나서 새로운 연결선을 만들어 가는 것이다. 난 이게 기억의 운동장의 기울기를 바로 세우는 현실적 방법이라 생각한다.
올 한 해 상황을 보면 평균적으로 보면 좋은 일보다 나쁜 일이 많았다. 앞으로도 썩 좋을 것 같지는 않다. 이럴 때일수록 작은 재미들을 의도적으로 찾았으면 한다. 하다못해 재미있는 TV프로그램, 동네 길냥이와 친해지는 것, 친구와의 소소한 대화. 별것 아닌 평범한 일들이 괜찮게 쌓여서 정말 힘든 일이 벌어질 때 나를 지켜 줄 것이라는 믿음. 좋은 기억은 인생의 방어막이니까.
2020-12-08 30면
