낮에 찍은 사진을 정리하다가 재미있는 사진 한 장을 보게 된다. 경기도 김포 월곶면에서 찍은 사진인데 ‘소망슈퍼’라는 가게의 간판이 따스하다. 할아버지 한 분이 가게 앞에서 자전거를 손보고 있다. 가게 간판에 사내아이와 계집아이가 그려져 있다. 둘 다 복코에 도톰한 입술, 굵은 눈망울이 남매처럼 닮았다. 자전거 손보는 할아버지의 손자 손녀일까, 아니면 할아버지 젊었을 적 어린 자녀분들일까? 얼마나 아이들을 귀하고 자랑스럽게 여겼으면 간판으로 삼았을까? 이런저런 생각을 하다가 큰 기대 없이 사진 속에 보이는 번호로 전화를 건다.

“안녕하세요, 저어… 거기 혹시 소망슈퍼인가요?” “네, 그런데요. 소망슈퍼예요.”

서울말과 비슷한 경기도 사투리의 할머니 목소리가 들려온다. 전혀 경계하지 않고 답할 만반의 태세를 갖춘 친절한 목소리다. 할머니라고 부르려다가 어머니라고 호칭을 급히 변경해 궁금했던 것을 조심스럽게 물어본다.

“어머니, 저어… 뜬금없이 전화해서 이런 거 물어봐도 실례가 안 될지 모르겠는데요….” 딱 잘라서 말하지 못하고 조금 망설이고 더듬자 할머니가 오히려 나를 안심시키며 대화를 이어 가신다.

“예, 괜찮아요, 물어보세요.” “어머니, 제가 지나가다가 어머니 가게 간판에 닮은 남매가 그려져 있는 걸 봤어요. 혹시 손주들인가 싶어서요. 너무 귀엽고 예뻐서요. 어떤 사연이 담긴 간판 같아요.” “아, 가게 위 간판에 그림요? 아녜요, 아기들 없어요. 영감하고 저하고 둘이 살아요. 그림 그리는 화가들이 그려 줬어요. 우리 애기들 아녜요. 호호호, 김포대학 학생들인가 그 양반들이 오래전에 그려 준 거예요.”

묻지 않은 말까지 상세하게 답해 주신다. 친절함, 상냥함, 따스함, 고움, 낮음, 고요함. 그런 단어들이 막 귓구멍 속으로 들어오는 것 같다.

“아, 네, 그렇군요. 간판이 참 따스하고 예뻐서 어떤 사연이 있나 궁금해서 전화드렸어요.” “예, 그러셨어요? 고마워요. 우리 애기들은 아닌데 참 예쁘지요? 고마워요.”

낯선 사람의 뜬금없는 전화에도 할머니는 친절하게 당신의 마음을 드러내신다. 거리낌 없이 대답하시는 목소리가 맑은 봄날처럼 투명하고 포근하다. 얼굴이 긴 할아버지가 자전거를 손질하는 모습이 무척 평화롭게 느껴졌는데 확대해서 보니 할아버지의 코가 간판에 그려진 아이들의 코와 똑 닮은 복코다. 간판을 만든 화가가 할아버지 할머니의 얼굴을 본떠 아이들 얼굴을 그렸음이 틀림없다.

“어머니, 그런데요, 가게 앞에서 자전거 고치던 할아버지요….” 물음을 다 마치기도 전에 할머니께서는 친절히 대답하신다.

“예, 우리 영감이에요.” “아, 네, 그런 것 같았어요. 간판에 그려진 아이들 얼굴과 할아버지 얼굴이 똑 닮았어요. 특히 복스러운 코가요.”

“호호호, 그 양반 코가 복코라고 예전부터 그랬어요. 착해요. 자전거가 두 댄데 고쳐서 번갈아가며 타요. 착한 양반이에요.”

“아이고, 어머니, 얘기 친절히 들려 주셔서 너무 감사합니다. 혹시라도 나중에 지나가게 되면 한번 들를게요. 가게 앞에 함박꽃이 참 탐스럽더라고요.” “고마워요.”

“네, 네, 어머니, 오래오래 건강하게 사세요. 담에 꼭 한번 들르고 싶습니다.” “예, 그러세요.”

성품이니 품성이니 하는 걸 그다지 신뢰하지 않는 편이지만, 할머니와 통화하는 동안 본래 품성이 고운 분이 있다는 걸 새삼 느낀다. 할머니의 친절과 고운 성품을 친견하고 싶다. 코로나가 잠잠해지면 친구들과 함께 소망슈퍼 앞 하늘색 플라스틱 의자에 앉아 맥주 두어 병 하기로 한다. 그때 할머니는 처음 보는 우리들에게 어떤 말씀을 해 주실까?